В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,
«В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в дыме заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лика с шрамом на ладони (след от «несчастного случая», о котором все молчат) находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они написаны одним почерком, но подписаны разными именами — соседями, которые до сих пор здороваются с ней в магазине. Каждое письмо заканчивается рисунком: птица с клювом, полным гвоздей. Её толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как коробка оказалась у неё, ночью во дворе
В промозглом портовом городишке, где туман цепляется за краны верфей как старый пьяница, скупщик редкостей Прост Мортем получает посылку: чёрный чемоданчик с именной застёжкой "Н.В.Г." и внутри — бутыль мутного ликёра, от которого в воздухе скрипит сталь. На дне — обрывок нот с пометкой *"последний тост — для живых?"*. Но в городе, где каждый второй слышит голоса волн, а каждый первый боится собственных подвалов, за этим жестом кроется вызов. Мортем, человек, чьё прошлое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке отца свёрток, перевязанный морским узлом. Внутри — ключ от маяка, заброшенного ещё до её рождения, и фото матери, которую все называют погибшей, но чьи следы ведут к огням в ночном море. Её движет не любопытство, а ярость: отец врёт сквозь зубы, словно штормовой ветер, а в школе шепчутся, что её семья «продала душу» за уловы. Мир здесь живёт по приливам — отливы обнажают ржавые
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1979-12-20
- Качество: BDRip
В промозглом ленинградском дворе 70-х часовщик Виктор, чьи пальцы привыкли к тонким шестерёнкам, находит в сломанном сейфе письмо, написанное невидимыми чернилами. Запах металла и старой кожи въедается в кожу, а дрожь в голосе соседки, которая вдруг перестаёт здороваться, звучит громче тиканья хронометров. Каждый винтик, каждое слово в письме ведёт его в прошлое, где фамилии вымараны, а даты врут, как сломанные циферблаты. Чем точнее Виктор восстанавливает механизмы чужой жизни, тем чаще в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Сибирская деревня, где даже ветер кажется заговорщиком, цепляясь за ржавые гвозди заброшенного сарая. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях, находит под грудой промасленных тряпок дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри указывает на точку в тайге — ту самую, где три года назад пропал его отец, военный лётчик, исчезнувший после странного приказа. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на икону с
В приморском городке, где маяк погас десять лет назад, бывший журналист Макс находит в рыбацкой лодке отца потёртый диктофон. Записи на плёнке — не рыбацкие байки, а отрывистые голоса, шепчущие координаты и даты исчезновений. Городок дышит солью и предательством: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Макс не может молчать — его собственное имя всплывает в череде старых катастроф, о которых он забыл, сбежав в большой город. Чем чаще он включает диктофон, тем явственнее слышит за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
Агент Саи Шриниваса Атрея (2019) Представь: пыльный архив в Хайдарабаде, где потрескавшиеся от жары стены хранят папки с грифом «Уничтожить». Среди них — Саи, бывший аналитик разведки, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от старых отчётов. Он не ищет подвигов, только правду о брате, исчезнувшем три года назад во время рутинной проверки водоочистных станций. Но в документах — нестыковки: цифры, которые не сходятся, подписи, дрогнувшие в странных местах, будто их выводили под дулом пистолета...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
В старых улочках Ревеля, где тени цепляются за булыжники крепче живых, аптекарь Мельхиор меряет яды на весах из оленьей кости. Его пальцы — точные, как скальпель, но за спиной шепчут: *«Он не свой»* — сын казненной ведьмы, вынужденный лечить тех, кто когда-то молчал, глядя на костер. Когда в городе находят труп знатного купца с пучком трав в кулаке — тех самых, что Мельхиор собирал в полночь под стенами церкви, — аптекарь втягивается в расследование, где каждая улика пахнет его участью.
- Год выпуска: 1954
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1954-03-11
- Качество: BDRip
В дымном промышленном городке 1912 года, за тяжелыми шторами особняка Бирлингов, шампанское стынет в бокалах. Семья празднует помолвку дочери, когда в дверь стучит человек в потёртом пальто — инспектор Гул. Он пришёл говорить о смерти. Не их смерти. Девушки, которой они, возможно, не знали, но чью судьбу держали в руках, как разбитые часы. Каждого из них он выводит на тонкий лёд вопросов: гордыня отца-капиталиста, ревность невесты, циничный флирт наследника. Чем упорнее они отрицают связь с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по крышам Нью-Йорка словно морзянка, Кира — бывший гений кибербезопасности — находит в ящике старого сервера ключ. Не железный, а цифровой: файл, шифрующийся только в 3:47 ночи. Её подталкивает не любопытство, а тихий звонок сестры, исчезнувшей год назад. Голос на автоответчике: *«Они знают, что ты взломала не ту дверь»*. Теперь каждый шаг Киры отслеживают алгоритмы, меняющие улицы, как головоломку, — повернешь не туда, и витрины мерцают чужими лицами. Чем ближе она к
Октябрь 1981-го. Провинциальный французский городок, где даже камни помнят шепот веков. Главный герой — Люсьен, театральный декоратор с нервными пальцами, вечно испачканными в синей краске. Он ремонтирует заброшенную сцену и находит за кулисами сундук: внутри — письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и маску с трещиной, будто расколотую пополам чьим-то гневом. Записи в конвертах — не пьеса, а признания. Чьи? Автор подписывался лишь инициалом «С», а чернила пахнут, как дождь после