- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: BDRip
«Праведные воры (2023)» — это не про блеск бриллиантов, а про ржавые гайки в механизме прошлого. Представь: ночной Киев, где дождь стирает границы между крышами и небом, а Артём, глухой взломщик сейфов, читает вибрации металла кончиками пальцев. Его инструмент — не отмычка, а старый кассетный плеер, чьи низкие частоты заставляют замки петь на его языке. Он собрал команду не для мести, а для тихого исправления ошибок — крадут лишь то, что когда-то украли у других. Но когда в руки попадает письмо
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей гремят о пирсы, а воздух пропитан йодом и пылью старых санаториев, Лиза — та, кто «всегда вовремя подставляет соломку», — внезапно слышит от врача: её везение не дар, а диагноз. Странные цифры в анализах, совпадающие с датами местных катастроф, заставляют её ворошить семейные альбомы, страницы которых пахнут лекарствами и морской солью. Но чем глубже она вязнет в записях прадеда-эпидемиолога, тем настороженнее становятся взгляды соседей — будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-14
- Качество: WEB-DL
Готэм, 1999. Над городом висит смог из дождя и ржавых неоновых вывесок, а под мостом Бруклин-Бридж двадцатилетний Лукас, сын мусорщика, находит в разбитом таксофоне ключ от квартиры, которой нет в городских архивах. В кармане — обрывок фото: его мать, которую он не помнит, стоит у входа в подземный клуб «Орфей», заколоченный после странного пожара в 80-х. Город шепчет: стальные двери в подворотнях приоткрываются ровно на три минуты каждую полночь, бродяги торгуют билетами «в прошлое», а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке
Ты слышал, как пахнет страх? В Злобе — городке, затерянном меж ржавых труб и осин, — воздух пропитан мазутом и горечью невыговоренных слов. Здесь, в 2023-м, живёт Вера: электрик с паяльником вместо сердца и фотоплёнкой в кармане, где застыли лица тех, кого город «стерёз». Её подталкивает не тайна, а тихий стук за стеной: сосед-сталевар, десятилетия молчавший, однажды оставляет дверь приоткрытой. Внутри — пустота, будто человека вырезали из реальности ножницами. Здесь законы пишутся на обрывках
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Залива Лунада, 1997 год. Вера, бывшая ныряльщица за жемчугом, возвращается после звонка о пропаже отца — того, кто научил её задерживать дыхание на три минуты, но так и не вынырнул из прошлого. В его хибаре, пропахшей ржавчиной и солью, она находит проржавевший гидрокостюм и карту подводных пещер, где волны рисуют на скалах символы, похожие на шрамы на её ладонях. Залив живёт по лунным часам: раз в месяц вода отступает, обнажая кости старых кораблей, а
Рио, 2023. Рассвет над фавелами окрашивает кирпич в ржавый золото, а Лореана, бывшая граффити-художница, замечает на стене старого бара символ — три переплетённых змеи, такой же, как татуировка её покойного брата. Всё началось с конверта, брошенного в её дверь: внутри — ключ от заброшенной киностудии 80-х и аудиокассета с шёпотом: *«Они записали всё, но боялись показать»*. Здесь правду топчут под ритмом карнавала. Каждый шаг Лореаны вспугивает тени прошлого: бывшие соратники по уличным войнам
В подземных лабиринтах Нью-Йорка, где ржавые трубы поют ветром, а граффити на стенах шепчутся о прошлом, черепахи-ниндзя прячут больше, чем свои панцири. Их новый союзник — Зои, девушка с фонарём в одной руке и взломанным чипом от городской сети — в другой. Она ищет брата, исчезнувшего после звонка с шифром: *«Они в стенах. И они растут»*. Его лабораторный халат нашли в тоннеле, пропитанном слизью, пахнущей медью и старыми батарейками. Черепахи привыкли бить кулаками по проблемам, но тут каждый
«Представь приморский городок, где волны ломаются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах домов трескается краска цвета увядшего инжира. Здесь, в 2003-м, Катя возвращается после десяти лет побега — не от людей, а от молчания. Ее мать, хозяйка кафе «Волна» с рецептом кофе, который «лечит похмелье лучше рассола», исчезла, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и пятно засохшей хурмы на кухонном календаре. Но в городке, где даже чайки словно знают больше, чем кричат, каждый ответ оборачивается новым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые каркасы заброшенного завода, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской коробку кассет с голосами, которых не должно существовать. Записи шипят, как рация сквозь шторм: обрывки разговоров о «проекте», исчезнувших бригадах, чьи имена стёрты со стелы у порта. Но здесь помнят, как Лика в юности убегала в шторм, крича о «тенях в воде» — и теперь её тирадят не взглядами, а тишиной. Чем больше она слушает, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над пустыми доками, механик Тор чинит моторы катеров, пряча под перчатками шрамы от старых ожогов. Его жизнь — это гул генераторов да перешёптывания рыбаков о «проклятом сезоне», когда волны выносят на берег не рыбу, а обугленные обломки приборов с маркировкой *СССР*. Но всё меняет ночной вызов на заброшенный маяк: в эфире зашифрованной рации, залитой мазутом, кто-то повторяет *его* детский позывной… Тор ищет ответы в