Осечка: Закон и преданность (2022)

В застывшем от ржавчины и мазута заводском посёлке 2000-х инспектор Вера возвращается туда, где её отец когда-то потерял руку в прессе. Теперь она должна проверить нарушения на том же цехе, но цифры в отчётах шепчут: *«всё чисто»*, а стены цеха хранят следы ночных погрузок. Местные начальники улыбаются через зубы, как щербатые шестерни, а в кармане Веры жжёт фото — брат-диспетчер в окружении теней с чужими погонами.

Чем чаще она поднимает пласты старых аварий, тем наглее тишина: документы исчезают из сейфов, как пар из труб, свидетели внезапно уезжают «в отпуск», а детали из её собственных докладов всплывают в анонимных угрозах на смрадных бумажках. Даже мать достаёт старый комбинезон отца — *«не буди, дочка, спящий цех»*.

Но как закрыть дело, если единственный союзник — вчерашний охранник завода, чьи пальцы в масляных ожогах складывают из проволоки фигурки птиц? Их крылья остры, как лезвия, а в глазах — отсвет костра, где год назад сгорели неучтённые ящики с накладными...

Сможет ли Вера разорвать петлю из стали и молчания, не став очередной «несчастной случайностью» в истории цеха?