В захолустном городке у подножия Урала, где ржавые трубы бывшего завода торчат из снега, как кости исполина, бывший милиционер Сергей теперь сторожит полупустой рынок. Его дни — это перекур под вывеской «Хлеб», редкие пьяные ссоры торговок и тени прошлого, которое догоняет его даже здесь. Но всё меняет окровавленный рабочий жетон, найденный в сливной трубе — последний след девушки, исчезнувшей в ночь, когда рухнул Союз. Городок шипит: *«Не копай»*, но Сергею некуда отступать — он сам когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном театре на окраине Петербурга 2020-х гримерша Лиза находит за треснувшим зеркалом конверты с грифом *«Не вскрывать до премьеры»*. Чернила на письмах выцвели, будто их стирали слезами, а даты совпадают с исчезновениями актеров из старых афиш. Каждую ночь в пустом зале кто-то переписывает сценарий — вместо диалогов появляются строки из чьих-то дневниковых исповедей. Лиза, когда-то бежавшая со сцены после пожара, теперь втянута в игру: спектакль, который должен «воскресить» театр,
На краю заполярного посёлка, где ветер сшибает с ног даже собак, бывший моряк Егор находит в ржавой рыбацкой сети обгоревший компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, где тридцать лет назад исчез его отец. Местные шепчут про «варягов» — тех, кто уходит в шторма и не возвращается, но Егор знает: отцы не бросают сыновей добровольно. Его расследование — как лёд под ногами: прозрачный, но коварный. Чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще в порту случаются «несчастные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На окраине Петербурга, в коммуналке, где обои шепчутся слоями советских газет, двадцатилетний Питер Готлиб находит в отцовском ящике с инструментами записку: *«Сожги конверт из-под патефона. Для тебя — не ищи»*. Но патефон давно продан, а отец, тихий часовщик с руками, дрожащими от забытого стыда, три дня не выходит из ванной, монотонно заводя будильники. Питера гнетёт не вопрос «почему?», а «что ещё он не заметил»: трещина в раме семейной фотографии, соседка-библиотекарша, внезапно сменившая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке, где волны 80-х разбиваются о ржавые доки, слесарь Витя с протезом вместо правой руки находит в киле разбитой шхуны рацию с обрывком передачи: «Жди сигнал. Делим всё пополам». Его подталкивает не долг за отцовскую мастерскую, а шепот из прошлого — отец исчез в таких же водах, оставив лишь ключ от сейфа с чужими именами. Местные, словно привязанные к причалам чайки, внезапно оживают: одни суют в карман записки с цифрами, другие крестятся на маяк, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — реставратор с тревожными снами — возвращается, чтобы восстановить дом своей бабушки. Стены здесь дышат сыростью и старыми обидами, а в замурованной нише она находит коробку с письмами, адресованными… её двойнику по имени. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было. Местные, словно сговорившись, твердят, что дом «не любит гостей»: двери самозакрываются, тени повторяют движения на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшем сейфе отца связку писем с подписями чужих имён — и свой портрет на обороте. Записки пахнут не чернилами, а йодом и медью, будто кто-то выводил слова кровью, пряча за цифрами кода маршруты к «кладам», которых нет на карте. Но когда исчезает единственный друг, а в школе начинают говорить о проклятии «разменных душ», Лиза понимает: ключи от тайн — в её собственной семье,
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, библиотекарша Марина находит между страницами «Моби Дика» пожелтевший лотерейный билет — тот самый, что её мать купила за день до исчезновения. Город живёт по календарю странной лотереи: раз в год жители бросают в урну ключи от домов, но выигрыш — не деньги, а шёпот из громкоговорителя на площади, после которого кто-то бесследно растворяется. Правила пишутся кровью на обрывках газет, а ставки растут с каждым днём —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовской лодки коробку с плёнками. Кадры засвечены временем: на них — он, молодой, снимает что-то за кадром, а голос за камерой шепчет: *«Они не простят, если узнают»*. Городок дышит солью и молчанием: старики крестятся при слове «маяк», а в барах незнакомцы в чёрных плащах слишком часто спрашивают дорогу к порту. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её доме ломаются замки, а в телефонной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где туман впивается в кожу как холодные иглы, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой лодке-призраке конверт с фото своего пропавшего брата — на обороте пятно, похожее на слизь, и дата через неделю. Его исчезновение списали на побег, но она помнит, как он шептал про «людей-теней» за день до того, как раствориться. Расследование ведёт её через запретные промзоны, где ржавые трубы шелестят сплетнями, а старики на рынке крестятся, услышав слово «Слизень». Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю вымершего шахтёрского посёлка 90-х, где ржавые рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера натыкается на рваный рюкзак в заброшенной котельной. Внутри — фонарь с треснутым стеклом, ключ от давно затопленной шахты и письмо, подписанное её именем, которого не было в почтовом ящике. Здесь воздух пропитан угольной пылью и тишиной, которую нарушают только глухие взрывы за холмами. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но Вера копает глубже: зачем отец, исчезнувший год назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном корпусе колонии-поселения, где стены впитывают крики как промокашка, зэк-одиночка Марк находит под ржавой койкой череду цифр, выведенных кровью и ржавчиной. Каждый вечер, когда рев турбин заглушает шаги надзирателей, он расшифровывает послания: то ли шифры бежавшего предшественника, то ли бред его собственного мозга, отравленного изоляцией. Но когда код указывает на спрятанный в лесной чащобе контейнер с чужими фотографиями и ключами, Марк понимает — за его побегом кто-то