- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких
«Изабель (2022) начинается с треска льдин под сапогами на замерзшем норвежском побережье. Главная героиня — художница, чьи холсты впитывают краски так же ненасытно, как она сама — обрывки снов, где волны шепчут ей на языке, которого никто не помнит. Её толкает не любопытство, а тихий укор: картины внезапно тускнеют, словно кто-то высасывает из них жизнь, а в рыбацких сетях всё чаще запутываются странные артефакты — ржавые ключи с рунами, обломки костей, светящиеся в темноте, как гнилушки. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вагоны столетиями ржавеют под крики чаек, бывшая сапёрша Вера возвращается хоронить отца — и находит в его бараке ключ от шахты, заваленной в ’93-м. Её толкает не горечь, а странности: соседи крестятся на конвейерные ленты, в местном магазине продают свечи из воска с запахом серы, а каждый второй фонарь мерцает азбукой Морзе. Но прошлое Веры — мина замедленного действия: она видит взрывы там, где их нет, а тени стен шепчут голосами погибших из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые корпуса заброшенного химзавода пронзают туман как рёбра дохлого великана, семнадцатилетняя Лика срывает с телефонной будки объявление: *«Ищем смелых. Вопросы — дороже ответов»*. Подпись — три буквы, знакомые ей с детства, те самые, что выцарапал на парте её брат перед исчезновением. Теперь она роется в его старых записях, где формулы перемежаются с рисунками чудовищ, похожих на соседей, а замшелый блокнот пахнет лекарственной жвачкой и порохом. Её толкает не
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи с граффити эпохи перестройки прячутся за туманом, бывший водитель инкассаторов Антоха возвращается домой — не за ностальгией, а за долгами. Его подталкивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после одной странной рейдовой смены. Здесь даже снег кажется грязным, а местные барыги, скупающие золото из заброшенных шахт, шепчутся о «ночных конвоях», чьи маршруты ведут в никуда. Антоха берется за руль бронированного грузовика снова —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые железные ворота скрипят на ветру, бывший вор-карманник Лёха моет полы в забегаловке 90-х, пока не натыкается на обгоревший пейджер с кодом из прошлого. Не сообщение, а осколок: цифры совпадают с датой, когда его брат исчез в дымке перестрелки у вокзала. Теперь по следу идут чужие — то ли менты с вопросами, то ли свои, но с стволами. А город, будто пропитанный мазутом и старыми обидами, шепчет: *«Не лезь»*. Каждая расшифрованная цифра ведёт к новым именам из общих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: декабрь 1994-го, заснеженная деревушка у края тайги. 17-летний Алёша роется в сарае, разбив колено о ржавую бочку, и выуживает из-под нее потрескавшуюся тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — каракули чужого языка, будто шифр. Карта на последней странице ведет к «Сердцу Алафзара», месту, которое старожилы шепотом называют *«где земля плачет»*. Но деревня не любит вопросы. Когда Алёша спрашивает о дневнике, соседи крестятся, а мать вдруг вспоминает, что
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки, Вера — санитарка с татуировкой «ОI-» на запястье — находит в морге папку с анализами, где все даты перечёркнуты красным штампом «ОШИБКА». Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера здесь лежало тело девушки, с которой они в детстве делили хлебные карточки, а сегодня — пустая койка и записка: *«Твоя кровь тоже врет»*. Городок, зажатый между штормовым морем и заброшенным военным заводом, шепчет, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже-консервной банке. Ее пальцы вечно в ссадинах от ржавых гаек, а за спиной — шепот о матери, исчезнувшей годы назад после ночной гонки по серпантину. Всё меняет обгоревшая флешка, найденная в бензобаке разбитой «Волги»: треки GPS ведут к маяку, который местные обходят стороной. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще старые друзья «забывают» пароли от мастерских, а на стене гаража появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном шахтёрском посёлке на краю Урала, где снег даже весной лежит пеплом, Лика — бывшая санитарка с руками в синих татуировках — находит в колодце свёрток с детскими письмами, написанными чернилами из свёклы. Местные шепчут, что это «голоса из шахты №7», давно затопленной, но каждую полночь гулкими ударами бьющими по ржавым трубам. Её движет не любопытство — долг: одно письмо подписано именем её сестры, умершей десятилетие назад. Но в посёлке память — товар с печатью «не вскрывать». Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где снег глушит шаги как предательство, врач Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, а находит брата, исчезнувшего в метель с блокнотом, полным диагнозов, которых нет в учебниках. Его последняя запись: *«Они едят снег. Говорят, он сладкий»*. Здесь дома кривятся, как скрипучие ставни: фельдшерша крестится, увидев Лику, старый друг отца прячет глаза, а в морге — следы пальцев на окнах, будто кто-то выцарапывал путь наружу. Чем чаще она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки хрустят как кости под сапогами, семнадцатилетний Витя чинит снегоуборочную машину в гараже отца — и находит под капотом конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Пятничный клуб «Полярник» вдруг перестаёт пускать его без объяснений, а в школьном музее исчезает стенд о первом начальнике месторождения — том самом, чью фамилию Витя носит. Каждое «случайное» препятствие — замерзший замок, отключённый свет, глухой гул в телефонной