- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEBRip
«Однажды ночью (2022)» Представь: провинциальный городок, где улицы после девяти пустеют, будто их выметает невидимая метла. Лиза, бывшая медсестра с руками, всё ещё пахнущими антисептиком, возвращается домой после смерти сестры — но в её старом доме нет ни фотографий, ни записей. Только под половицей — конверт с негативами, где на плёнке вместо лиц — провалы в темноту. Местные шепчутся о «ночных гостях», но стоит Лизе спросить — смещаются взглядом к реке, где ржавая вывеска санатория едва
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-03
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где краска слезает клоками, как старая штукатурка, ночная уборщица Вера находит под сиденьем в третьем ряду потёртый блокнот. Его страницы испещрены цифрами, словно чьи-то отчаянные расчёты, а между строк — следы ржавых пятен, похожих на высохшие капли вина. Но страннее всего — каждую ночь после её смены в зале появляется новый ряд чисел, будто невидимый зритель отвечает ей... Её толкает не любопытство — тихий укор себе. Годами Вера бежала от
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой там, где по легендам стоит «звенящая изба» — место, о котором шепчутся пьяные мужики у костра, но замолкают при виде чужих глаз. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в тайге год назад, но деревня отвечает ему ледяным молчанием. Старожилы крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEBRip
В осеннем Владивостоке, где ливни стирают границы между портом и трущобами, лейтенант Ирина Шилова — «Шило» — не закрывает дела, а пробивает их. Ее кредо — стальной смех сквозь сигаретный дым и удары каблуков по асфальту. Но когда исчезает девушка-курьер, чьи следы ведут к старой фотостудии (выцветшие снимки, запах проявителя и… детский браслет под столом), Ирина натыкается на собственное отражение в зеркале прошлого: десять лет назад здесь пропала ее напарница. Город играет против: камеры
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
«Чёрная беладонна (2022)» — это история Варвары, которая возвращается в уральский шахтёрский посёлок конца 80-х, где воздух пропитан угольной пылью и запахом гниющей черёмухи. Её бабушка, знахарка, оставила ей ключ от заколоченного дома, а в стене — фотоальбом с единственным снимком: женщина в чёрном платье, лицо как зеркальное отражение Варвары, но дата на обороте — *1927 год*. Местные шепчутся о «ночных сестрах» — призраках, бродящих среди заброшенных шахт, а старики крестятся, когда Варя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина. Её тянет не к опасности — к парадоксу:
«Представь: засыпанный пеплом снег, облупленные плакаты 90-х на стенах, и 16-летняя Лика, которая каждое утро нащупывает под подушкой ключ от заброшенной котельной. Не от страха — от обещания, данному исчезнувшему брату. Но однажды ключ не один: к нему прилип клочок фото, где он смеётся с людьми, которых в посёлке якобы никогда не было. Расследование превращает серые будни в ловушку: чем громче Лика спрашивает, тем тише звучат в её адрес гудки грузовиков за окном, а в школьных коридорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, задушенного песками и молчанием, бывшая мотогонщица Лида находит в руинах дедовой дачи радиопередатчик — проржавевшую коробку, жужжащую, как осиное гнездо, даже без батарей. Записи на плёнках шипят голосами из 80-х: кто-то торопливо считает секунды, словно готовится к прыжку в бездну. А потом — тишина. Лиду гонит не любопытство, а вина: год назад она бросила руль, испугавшись скорости, и теперь каждый шепот волн напоминает о сбежавшем с дороги мотоцикле. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-03
- Качество: WEB-DL
«Самокрутка» (2022) В забытом поселке у края тайги, где река вмерзает в камень к октябрю, шестнадцатилетняя Вера находит в пепле костра обгоревший конверт — в нем ключ от заброшенной почты и фото незнакомки в платье цвета ржавчины. Расследование тянет ее в прошлое поселка, где каждый двор хранит тишину как обет, а телефонные провода гудят пустотой. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще старики на лавках переходят на шепот, а в школьных тетрадях друзей появляются странные пометки: *«не ходи за
В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Сиэтл. Стеклянный небоскреб. Ангела не выходила из квартиры 462 дня. Ее мир — белые наушники, экраны с кодом и голос KIMI, холодный, как сталь. Она настраивает алгоритмы, пока город внизу гудит, как раскалённый улей. Но однажды в потоке голосов — хрип, стон, крик. Запись, которой не должно было быть. Ее руки дрожат не от страха высоты, а от того, что *значит* этот звук. KIMI всё слышит. KIMI всё помнит. Но корпорация шепчет: *«Глюк. Удали»*. За окном — ливень и тени в чёрных зонтах. В её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Лика, художница с руками в шрамах от угля, возвращается спустя десять лет — на похороны отца, который однажды исчез, оставив лишь пустую папку с её детскими рисунками. В его мастерской, под слоем пепла, она находит серебряный кулон в форме переплетённых волков — тот самый, что снился ей годами, пахнущий хвоей и горелой бумагой. Город молчит. Рыбаки крестятся, завидев её эскизы новых работ: на них проступают лица людей, которых нет в её