- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников провансальском городке молчаливая реставраторка Лина находит под половицами мастерской потёртую фотографию. Края снимка выцвели, но лицо её матери, застывшее рядом с незнакомцем в маске венецианского карнавала, бьёт током. Мать исчезла двадцать лет назад, а местные, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши» — и спешат закрыть ставни, будто в воздухе витает запах лаванды, смешанный с дымом прошлого. Лина, привыкшая спасать чужие картины, а не себя, теперь копает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где улицы вымирают к девяти, Лиза — бывшая реставраторша с дрожью в пальцах — находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку, завернутую в кожу с вытисненными цифрами: *1941, 1976, 2021*. Кадры шепчут обрывки лиц — её бабушка в военной форме, незнакомец с шрамом вместо брови, сама Лиза, старше на десятилетия. Но архив городка пуст, будто кто-то выжег память. Её преследует запах горелой пленки даже во сне, а местные, узнав о находке, внезапно затевают «ремонт»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, в квартире, где обои отслаиваются, как кора березы, бывший следователь Игнат разбирает коробки покойной матери. Меж старых фото и писем находит ключ от заброшенной обсерватории — той, где она работала до странного увольнения в 80-х. Ключ пахнет металлом и чьим-то страхом. Город, окутанный туманом с моря, шепчет: *«не лезь»*. Но Игната гложет не столько любопытство, сколько вина — он не успел спросить, почему мать перед смертью звонила ему трижды, но молчала. В
В приморском городке, где туман вьется меж покосившихся маяков, шестнадцатилетняя Варя находит в отливной пещере ржавый медальон с выцарапанными координатами. Ее старший брат исчез год назад, но власти твердят: *«Сам ушел»* — а на стене его комнаты до сих пор сохнет соль, словно он вернулся ночью и оставил след. Расследовать приходится тайком: отец-рыбак, опустошенный горем, вычеркивает имя сына из семейных альбомов, а старухи на рынке шепчут про *«тех, кого забирает море — живыми или нет»*.
Париж, 1987. В доме мадам Блан, где треснувшие зеркала хранят шепоты гостей, а воздух густеет от запаха лаванды и старой типографской краски, молчание — единственный закон. Лиза, реставратор с руками в шрамах от лезвий и растворителей, приехала спасти фрески в заброшенной мастерской. Но вместо красок нашла под половицей ключ — ржавый, с гравировкой в виде крыла, что жжёт ладонь, будто живой. Её толкают не любопытство, а письма матери, умершей год назад: *«Она знала, почему я боялась теней в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Калькутта, наши дни. Боб Бисвас, архитектор с маниакальной тягой к симметрии, каждое утро поправляет кривые рамы на базаре Чорбаган — будто пытается выровнять не только стены, но и собственную жизнь, расползающуюся по швам после смерти отца. В пыльном углу мастерской он находит коробку с чертежами, подписанными чужим именем, и фотографию: полуразрушенный дом с колоннами, точь-в-точь как в его детских кошмарах. Погоня за правдой затягивает Боба в лабиринт семейных умолчаний: соседи внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, где бетонные коробки новостроек ржавеют под дождём, бывший учитель физики Марк каждое утро сверяет трещины на стене своего «будущего» дома с отметками в блокноте. Его квартира — лишь цифра в договоре, а соседи-дольщики давно перестали верить в переезд. Но когда в подвале стройки находят чемодан с расписками, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью архивов, Марк понимает: ключ к свободе — не в судах, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил здесь тайны. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как больные светляки, Крис оттирает руки от машинного масла, пока его друг Джейден роняет на верстак конверт с билетами в один конец. Место, которое они называют домом, — это ржавые гаражи, перешёптывания клиентов за стойкой и дороги, ведущие в никуда. Но в конверте — не побег, а договор. Два слова, два выстрела, два дня. И молчание, которое они клянутся хранить. Крис не верит в клятвы: его отец исчез в таком же тумане
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: BDRip
Серебряный лайнер «Океания» режет волны под хриплый джаз 30-х, а бывший иллюзионист Лео Вальтер втискивается в смокинг, пахнущий чужим потом. Он здесь не ради шампанского и танцев — часы в кармане отсчитывают ровно шесть часов до рассвета, когда исчезнет девушка, чьи пальцы оставили шрам на его запястье. Команда? Сбор ублюдков в масках вежливости: карточный шулер с фобией глубины, воровка-невидимка, прячущая лицо под вуалью траура, и капитан, чьи глаза мерцают, как экран глушителя сигналов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В забытой сибирской деревне, где даже летом снег хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Страницы пахнут керосином и мятой, будто их прятали в спешке, а на обороте — схема убежища под заброшенным маяком. Соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, когда она спрашивает о «той зиме», а старый учитель истории, глядя сквозь стёкла с трещинами, бормочет: *«Здесь не любят ворошить то, что светится
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего приморского городка, где ржавые корабли тонут в тумане как призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает тетрадь отца — полярного радиста, исчезнувшего в ночь, когда небо раскололось зеленым штормом. Его последняя запись — не координаты, а детский рисунок: чёрное облако над маяком, под ним — цифры, выжженные словно молнией. Теперь эти цифры светятся на её собственном плече, а в порту шепчутся, что «дочь грозы» ненароком разбудила то, что десятилетия глушили