Шанхай, 2021. Рассвет над Пудуном окрашивает небо в пепельно-розовое, но Ли Вэй идёт не к стеклянным небоскрёбам — её тянет в лабиринт *лонгтанов*, где воздух густеет от пара утренних баобао и щемящего запаха старой древесины. Архитектор, вернувшаяся из Швейцарии, ищет не будущее, а обрывки прошлого: в чемодане отца, пропавшего при загадочном сносе дома в 90-х, она нашла ключ с гравировкой «Фучжоу-414» и фото, где он стоит с незнакомцем на фоне здания, которого нет на картах. Шанхай здесь живёт
В зоопарке на окраине Анкары, где ржавые клетки скрипят под ветром, а воздух пропитан запахом полыни и старой крови, директор Хакан тридцать лет прячет от мира последнего анатолийского леопарда. Зверь — немой свидетель его краха: когда-то Хакан мечтал возродить популяцию, а теперь вынужден торговаться с чиновниками, которые хотят продать леопарда в частную коллекцию. Его единственный козырь — поддельные документы и старый пистолет в ящике стола. Но город уже стучится в ворота: на развалины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В старом инфекционном корпусе 80-х, запертом на карантин из-за «вспышки бешенства», медсестра Вера находит в лифте окровавленный бинт с вышитой меткой — её собственным именем. Здание, пропитанное запахом антисептика и ржавых труб, живет по странным законам: каждую полночь свет гаснет, а в тишине слышен скрежет ножей о бетон. Вера, одержимая поиском сестры, исчезнувшей здесь год назад, заметает следы, но чем больше подделывает истории болезней, тем яснее видит — кто-то *ведёт* её по коридорам,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Вера с руками в масляных пятнах находит в двигателе разбитого «Урала» костяной амулет — треснувший, будто чей-то оскал. Надпись на нём не похожа на кириллицу, а замшелая веревка пахнет горелым металлом и смолой. Это последнее, что осталось от отца, исчезнувшего десять лет назад в туманном ущелье за окраиной. Но здесь не любят вспоминать прошлое: в гаражах крестятся на портреты святых, а по ночам в цехах глухо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иордания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021-й. В переулках за Садовым кольцом, где бетонные лабиринты дышат сыростью старых труб, семнадцатилетний Кирилл срывает с забора объявление: *«Ищу смелых. Опасно, зато навсегда»*. На обратной стороне — карта, где крестиком помечен его же подъезд. Всё, что у него есть — ржавый складной нож да привычка считать шаги до дома, будто кто-то преследует. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не верь тем, у кого чистые кроссовки. Но когда незнакомец в костюме цвета асфальта суёт ему
В глухом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, фельдшерица Вера каждую ночь слушает хрипы своих пациентов — будто в их лёгких оседает не пыль, а тяжёлые, невысказанные слова. Она привыкла к отравленным взглядам стариков у аптеки и к тому, что в местной больнице исчезают истории болезней. Но когда в руки ей попадает ампула с чёрной жидкостью, помеченной знаком закрытого химзавода, тишина начинает давить, как туман в подвале морга. Здесь каждый знает: вопросы — это нож в спину
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где трещины в асфальте заполнены гильзами, а небоline прошит языками пожарных лестниц. Здесь Фрэнк Касл — не человек, а тень в броне из сваренных труб, чьи шаги гаснут в подворотнях, как фитиль перед взрывом. Его двигает не месть, а *математика*: за каждую каплю чужой крови — десять капель ихней. Но город — не поле боя, а паутина: тронешь нить — задрожит весь каркас. Что мешает? Его собственные правила. Не убить невинного — легко. Не стать тем, кого он ненавидит — сложнее. Особенно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: выцветшие курортные вывески 2000-х, заросшие лопухами, как старые шрамы. Городишко, где даже море пахнет ржавой водопроводной трубой. Сюда приезжает Максим — бывший спасатель с гитарой и бутылкой транквилизаторов в рюкзаке — искать брата, исчезнувшего после странного звонка: "Тут в песке кости растут…" Местные шепчут про «мертвый сезон» — не время года, а ритуал: кто-то уходит в дюны на рассвете и не возвращается. Но карта, найденная в разбитом телефоне брата, ведет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный кинотеатр на окраине города, где ночные коридоры пропитаны запахом старой пленки и одиночества. Главный герой — Виктор, бывший сапер, теперь метущий здесь полы. Его руки помнят вес разминированной бомбы, но не могут удержать даже чужой взгляд. Однажды за экраном, под грудой битых кинолент, он находит коробку с письмами — все адресованы ему, датированы будущим. Почерк — точная копия его собственного. Чем чаще Виктор вчитывается в строки, тем явственнее кинотеатр оживает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Сделка (2021)» Представь: разбитый причал на краю рыбацкого посёлка, где даже волны шепчутся о прошлом. 1997 год, конец эпохи, но для Льва — бывшего скрипача с перебитыми пальцами — это просто ещё одна осень в забытом богом месте. Пока в ржавой консервной банке, зарытой под крыльцом, он не находит расплывчатый фотоснимок: его отец, незнакомый мужчина в чёрном пальто и… ребёнок, которого в посёлке никто не помнит. Здесь сделки заключают шепотом, а долги передают по наследству. Когда Льву
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: WEB-DL
Тарков. Город-призрак, где каждый кирпич пропитан порохом и чужими клятвами. Ты — не герой, а осколок войны, застрявший в этой мясорубке. Не имя, а позывной. Не цель, а инстинкт: выжить, пока карманы набиваешь трофеями — медикаментами с чужой кровью, ключами от подвалов, где стонут ржавые генераторы. Но здесь даже воздух лжёт: вокзал, заваленный консервами и гильзами, пахнет не свободой, а ловушкой. Что толкает вперёд? Не золото, а шепоток из рации: *«Они нашли её рюкзак у старой больницы…»*
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный город, 90-е. На улицах — ржавые вывески «БАР» и следы от пуль на кирпичах. Два бывших мента, Сергей и Игорь, теперь копаются в чужих грехах за бутылку дешёвого коньяка. Он — циник с тлеющей сигаретой в зубах, она — упрямая, с папкой старых дел вместо сумочки. Их подряд — найти девушку, исчезнувшую после вечеринки в особняке местного «бизнесмена». Но здесь каждый фонарь кривится от сплетен. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще в их машине оставляют записки: «Не