- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где река вьётся сизым дымом даже летом, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как ветер рисует на ржавой мельнице новые узоры — будто кто-то невидимый шлифует память. Её мать, реставратор, привезла сюда семью, чтобы вернуть к жизни старинное здание, но через месяц исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с чертежами Ховарда — архитектора, который построил мельницу в 1927-м и сгинул в её жерновах. Лика замечает: чем упорнее она сверяет материнские
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Улицы здесь не целуются с туристами — они шипят под дождём, как масло на раскалённой сковороде. Всё, что есть у Лео — потрёпанный «Зенит» с треснувшим видоискателем и пачка плёнок, пропитанных запахом дешёвого вина. Он снимает мёртвые кафе, спины прохожих, пятна света на асфальте — пока однажды не запечатлевает *её*: женщину в красном пальто, которая на следующее утро исчезает, оставив в телефонной будке клочок бумаги с его именем. Погоня за тенями затягивает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как древние духи, два чужака идут разными тропами. Один — циничный реставратор, чьи пальцы помнят каждый изгиб старых фресок, но не могут стереть следы собственных ошибок. Другой — молчаливый проводник, чьи босые ступни читают горные тропы, как молитвы. Их свела пропажа священного свитка, спрятанного меж скал, где время течёт вспять, а тени шепчутся на забытом языке. Здесь законы диктуют камни: шаг влево — и ветер унесёт твоё имя, шаг вправо — и прошлое
«Игл Рок» (2021) Представь: пыльный городок, зажатый между красными скалами и бескрайней пустыней, где даже ветер шепчет чужие секреты. Здесь семнадцатилетний Мэтью роется в ржавых ящиках отца, пропавшего в шахтах, и находит ключ — не от двери, а от молчания. Замок на нём покрыт окаменевшей глиной, будто кто-то спешил спрятать правду под землёй. Город живёт по своим законам: не задавай вопросов, не вороши прошлое, дыши угольной пылью и делай вид, что не замечаешь трещин в стенах домов. Но Мэтью
В душном подвале банка, где свет мерцает как нервный тик, Ева, аудитор с татуировкой уравнения Блэка-Шоулза на запястье, натыкается на счет, который испаряется при попытке распечатать. Цифры на экране извиваются, словно змеи под гипнозом, оставляя после себя только запах гари и чувство, что за ней уже следят. Её двигает не любопытство, а долг — перед сестрой, исчезнувшей год назад после шепота о «теневых облигациях». Но в мире, где каждый транш имеет вкус крови, а доверие измеряется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых крышах, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-полярника, пропавшего в метель год назад. В руках — потёртый радар с застывшими координатами, указывающими *внутрь* посёлка, а не наружу. Но здесь каждый метр изучен до льдистой крошки — разве что под землёй? Соседи, обычно щедрые на прокуренные байки, внезапно твердят о «несчастном случае», а старый друг семьи, перебирая в руках армейский жетон отца, шепчет: *«Он слишком много
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
Мадридские переулки, где трещины в стенах шепчут грехи прошлого. Энтревиас — район, где пыль столетий смешалась с запахом жареных каштанов и выхлопами мотоциклов. Здесь Тирсо, седой ветеран с тенью Афганистана в глазах, роется в грязном белье района не ради славы, а потому что *кто-то* должен. Его оружие — не пистолет, а упрямство старого солдата, которое раздражает даже священника в местной церкви. Что толкает? Не громкая драма, а тихий позор: в кармане подростка из благопристойной семьи Тирсо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где ветер сдирает краску с табличек «Слава труду», шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый капкан под полом заброшенного клуба — а в нём комок свёрнутых в трубочку чертежей, пахнущих соляркой и сушёной голубикой. Её отец, геолог-пьяница, исчез полгода назад, оставив на холодильнике открытку с координатами и криво подрисованным черепом. Теперь она роется в его прошлом: зачем он тайно чертил схемы шахт, закрытых ещё при советах? Чем глубже она лезет в подземные туннели,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с потертым «Walkman» и вечно замерзшими пальцами, находит в брошенном гараже дневник — его страницы слиплись от машинного масла, а на полях кривыми буквами выведено: *«Не ходи за реку»*. Отец мальчика исчез месяц назад, оставив лишь ржавый ключ от неизвестной двери, да шепотки соседей о «несчастном случае» на заброшенном руднике. Но в дневнике — следы другого: схемы тоннелей, отметки о странных «пробуждениях» земли и список имён, где половина
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип гусениц демобилизованных танков, художница Вера находит в подвале заброшенной галереи портрет — небрежный мазок багровых и свинцовых тонов. Лицо на холсте будто дышит сквозь трещины краски, а в уголках губ застыл вопрос, который она слышала в детстве от пропавшей матери. Расследование затягивает её в воронку сплетен: каждый, кто держал эту картину, исчезал в марте, когда снег плавится в чёрные лужи. Но город молчит, будто связан
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь смывает следы прошлого, Лиза — бывшая журналистка с опаленными краями блокнота — натыкается на аудиокассету в подвале прачечной. Запись шепчет голоса, давно уснувшие под асфальтом: чей-то спор, звон стекла, крик... Но местные, словно по сговору, твердят, что «здесь тихо, как в склепе». Её толкает не любопытство, а имя, мелькнувшее в шуме ленты — имя сестры, исчезнувшей десять лет назад. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при вопросах,