- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1984. За стойкой китайского фастфуда, где неон режет глаза, а запах лапши смешивается с порохом, работает парень в потёртой кепке. Его зовут Цюнь — он чинит трубы, развозит еду и никогда не смотрит в камеры над дверью. Но по ночам, когда подъезды Манхэттена обрастают тенями, он достаёт из-под кровати чёрную повязку — туго затянутую, как забытый обет. Всё начинается с конверта: клиент-старик оставляет его в коробке с жареным рисом. Внутри — фотография девушки, которую Цюнь видел вчера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи. Здесь Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается спустя десять лет — не плакать, а искать. В отцовской мастерской, под грудами сломанных часов, она находит ключ с гравировкой *“Ноябрь-17”* — датой своего рождения. Но в посёлке таких ключей нет, а соседи шепчутся о «дверях, которые лучше не открывать». Чем упорнее Лика сопоставляет обрывки — пятно мазута на детском рисунке,
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«Кастет (2021)» — это история, зашитая в ржавых трубах уральского городка, где воздух гудит от напряжения, как натянутая струна. Витьке, пятнадцатилетнему пареньку с обгоревшими от сварки пальцами, отец оставил лишь два наследства: старую мастерскую и кастет с выбитой на нём цифрой «91», холод которого просачивается под кожу даже сквозь рукавицы. Но когда в полузаброшенном цехе находят труп с такими же шрамами, как у Витькиного отца, парень понимает: этот кусок металла — ключ не к прошлому, а к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEBRip
В глухом портовом городке Мэна, где туманы впиваются в кости даже летом, Морган Фримен играет стареющего механика, Элиаса, чьи руки помнят каждый винтик брошенных кораблей, но забыли, как держать письма от дочери. Его подталкивает к действию не громкая тайна, а тихий стук в дверь ночью: на пороге — коробка с обгоревшим компасом, который он собирал для жены перед её исчезновением 30 лет назад. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, где по слухам, «разговаривают приливы».
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
Майами, райончик за каналом, где асфальт плавится даже ночью. Здесь Рики «Эль Райо» Вальдес, бывший боксер с кулаками-призраками (они помнят каждый нокдаун лучше, чем его голова), разгружает манго в лавке дяди-кубинца. Его сестра Лиана исчезает после ночной смены в клубе «La Sirena», но полиция лишь пожимает плечами: *«Улицы тут сами решают, кого оставить»*. Прошлое Рики шепчет: он проиграл бой, который должен был выиграть, — теперь долги висят гирями на шее. А в кармане Лианы находят билет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В палате с мерцающим неоном Лиза приходит в себя, чувствуя на губах привкус металла и стальной холод под кожей. Её отражение в больничном зеркале моргает не в такт. Действие: После аварии, о которой помнят только шрамы, исчезающие к утру, она обнаруживает, что её квартиру заняла женщина с её лицом — безупречная копия, которую все считают настоящей. Коллеги отводят глаза, мать шепчет: «Ты умерла вчера», а в кармане куртки находится ключ от незнакомой двери с гравировкой «спаси себя
В промерзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются под пальцами, как раны. Карта на последнем листе — нездешние символы, обведённые ржавой кровью, — ведёт к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, кажется, помнит: старики шепчутся о «проклятой жиле», когда Алёша спрашивает, а сосед-алкоголик внезапно трезвеет, увидев в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег слипается в комья даже в мае, семиклассник Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но светить опасно: после каждой вспышки в окнах соседей гаснут лампы, а на заборах множатся тревожные метки — синие кресты, словно кто-то считает шаги до рассвета. Местные шепчутся о «долге тишины», а отец Вити, ветеран-шахтёр, внезапно сжигает старые письма, не глядя в сына. Чем ярче горит фонарь, тем чётче Витя различает в лесу тени,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем долины, где пыль вьется как призраки прошлого, стоит городок, где часы остановились в эпоху ковбойских шляп и револьверов. Здесь Майра Серебряная Пряжка — женщина с лицом, скрытым под вуалью из кружев и пороховой копоти — решает ограбить дилижанс, который везет не золото, а груз, способный переписать историю этих земель. Ее движет не жажда наживы, а письмо, найденное в кармане повешенного брата: обрывок с координатами и именем человека, чей смех она слышала в ту
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где улицы вмерзают в лёд к октябрю, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей десять лет назад. Конверты пахнут озоном и сталью, будто их прятали среди ржавых шестерёнок. Лика пытается понять, почему соседи, знавшие мать, внезапно закрывают двери, стоит ей заговорить о находке, а местный старик-геолог шепчет: *«Здесь границы не на картах, а в головах»*. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Лимб (2021) Представь: ржавые краны замерли над пустым доком, а ветер с Баренцева моря впивается в кожу, как иглы. Здесь, в городе-призраке за Полярным кругом, Марина возвращается после смерти отца — капитана, чей тело нашли в кабине затонувшего буксира. Но в его прокуренной квартире, среди банок с гвоздями и навигационных карт, она находит пейджер. Старый, с треснутым экраном. Он гудит по ночам, нарушая тишину, а на дисплее — координаты и фразы, которых она не понимает: *«Ищи там, где