- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли на отмели, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка чёрно-белые фото: все лица вырезаны, кроме одного — её давно пропавшей матери. Каждый снимок помечен цифрами, как шифр из прошлого, а замшелые уголки пахнут солью и йодом. Но здесь не задают вопросов: старики шепчутся о «долге перед водой», подростки тушат костры при виде патруля с фонарями... Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её тень на песке становится чужим силуэтом.
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: BDRip
Якутия, наш век. Полярная ночь тянет время, как смола, а двадцатилетняя Яра возвращается в поселок, где улицы помнят ее босые следы, но люди — нет. В руинах родового *балагана* она находит оберег матери — клык медведя, обмотанный волосами, — который та сожгла в день своего исчезновения. Теперь он цел, холоден, и по ночам гудит, как раненый зверь. Старейшины твердят о «нарушенном договоре», но глаза бегут в сторону сопок, где снег тает черными кругами. Чем упорнее Яра ищет ответы в стругах льда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном тюремном блоке, где ржавые решетки отбрасывают тени в форме клеток, бывший инженер Матвей каждую ночь царапает на цементе цифры — считает дни до расстрела. 2021 год. Стены здесь помнят слишком много, но молчат, пропитанные запахом металла и старой крови. Его подталкивает не страх смерти, а обрывок письма, найденный в шве тюремной робы: детский почерк, чужое имя и координаты, ведущие куда-то за колючую проволоку. Но в блоке смертников любая попытка «копнуть» грозит встречей с
В промозглом городке за ржавым забором Урала, где воздух густеет от выбросов заводских труб, семнадцатилетний Витя-«Шухер» носит в кармане не дымящуюся сигарету, а обгоревший листок с координатами. Его отец, сгинувший в подземных тоннелях год назад, оставил лишь пятно ржавчины на бетоне да шепотки в столовой: *«Не лезь, куда не звали»*. Но когда в школьном подвале, пахнущем мазутом и старой краской, Витя находит цепь замков с гравировкой *«1999»* — таких же, как на брелке отца, — тишина городка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а неоновые вывески 90-х мигают, как последние угольки, молодой реставратор Савелий находит в стене сгоревшей церкви ящик с письмами умершей матери. Каждое письмо пробито странным символом — гибридом ключа и змеи. Местные, потупившись, твердят, что «химеры» здесь просто миф, но следы на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, где исчез его отец. Чем упорнее Савелий ищет ответы, тем яростнее город давит: то двери мастерской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Хирург Артём Светлов каждую ночь дежурит в больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями прошлого — его собственного. Руки, спасающие жизни, дрожат от воспоминаний: когда-то он потерял пациента, и теперь его преследует шепот в пустых лифтах больницы — фразы из выброшенных историй болезни. *«Суббота, 3:00. Больной 3417. Диагноз: тишина»*. Однажды Артём находит в архивном подвале папку с именами, которых нет в базе. Кто эти люди? Почему их карты помечены символом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся дворе заводского квартала, где ржавые цепи велосипедов звенели как проклятия, пятнадцатилетняя Вера нашла под сиденьем «Салют» письмо — не от человека, а *от города*. Её отец, вечный механик-неудачник, исчез, оставив лишь ключ от ангара, пахнущего соляркой и старой болью. А в письме — маршрут через промзоны, свалки и пустыри, где каждый поворот будто шепчет: *«Ты же не испугаешься?»* Но улицы здесь помнят всё: как соседи хоронили чужие тайны в огородах, как старики крестились
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: HDTV
В захолустном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, художница Лика берется реставрировать заброшенный кинотеатр эпохи конструктивизма. Меж облупленных фресок она находит пачку писем 80-х — неотправленных, с подписью «Твой В.». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в пометках на полях: *«Они заставят меня повторить его ошибку»*. Лика в шутку показывает находку парню — и замечает, как его пальцы судорожно сминают папиросу, будто ловят невидимую нить между фразами. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного леса, где воздух звенит от тишины, бывший судмедэксперт «Джим» рубит дрова под чужим именем. Его руки помнят вес скальпеля, но теперь в них — топор, а вместо лаборатории — хижина, пахнущая смолой и одиночеством. Снег в Ирон-Лейке не тает, будто скрывая следы, но когда на пороге возникает сын-подросток с глазами, как у покойной матери, лёд начинает трещать. Мальчик ищет отца, а городок — пропавших девушек. Декстер учит Харрисона стрелять из лука, но каждый выстрел будит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, юная геолог-любитель Катя натыкается на ржавую капсулу времени, зарытую под выцветшей мемориальной доской с чужим именем. Внутри — плёнка с аудиозаписью, где голос, похожий на её собственный, шепчет координаты заброшенной шахты, и фото детей в одинаковых чёрных куртках. Расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при слове «Искра», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы 1986 года. Чем упорнее Катя
Представь: Заснеженный городок на краю Невады, где ржавые вывески придорожных кафе скрипят на ветру, а по ночам неон выхватывает из темноты силуэты грузовиков-призраков. Здесь Лейла, с кастетом в кармане и стихами Бодлера в рюкзаке, случайно поджигает бензоколонку, спасая бездомного пса. Её партнёр, Иван, бывший медалист по химии, теперь варит кофе в забегаловке и шепчет формулы, как заклинания, — его руки всё ещё пахнут серой от прошлых опытов. Их подталкивает не голод, а ярость от