Лондон, 1970-е. Представь подворотни, пропахшие дождём и бензином, где рвутся гитарные струны панк-рока, а асфальт блестит от неоновых всполохов. Здесь бродит Эстелла — девушка с волосами в контрастных прядях, словно её саму разорвали на части два голоса в голове. Один шепчет: «Шей, рисуй, взорви этот скучный мир!» Другой — острый, как лезвие: «Сожги его дотла». Она шьёт платья из мусора и кожи, превращая хлам в шедевры, но каждый стежок будто прошивает её прошлое — сиротство, воровство,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в
Среди пыльных дорог Панамы, где небо сливается с океаном в раскалённом мареве, Доминик Торетто разбивает лобовое стекло кулаком — не от ярости, а чтобы стереть призрак из зеркала. Это не просто гонка за титулом; здесь, под рёв моторов, скрипят кости старой семейной легенды. Его брат, имя которого десятилетия произносили шёпотом, оставляет следы на пепелищах — обгоревшие шестерёнки, бирки от ящиков с оружием, запах пороха, въевшийся в кожу даже сквозь запах масла. Команда копает глубже, но
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В её руки попадает коробка с письмами, завёрнутыми в промасленную ткань — они пахнут солью и ладаном, словно хранят дыхание моря и старой часовни. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автор боялся, что чернила выдадут то, что нельзя произнести вслух. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не спешит раскрывать тайны. Местные отводят глаза, когда Лика спрашивает о странных огнях у маяка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
Нью-Йоркская осень липнет к окнам как плёнка старой киноленты. Доктор Анна Фокс, запертая в роскошном особняке с трещащими паркетом и призраками прошлого, наблюдает за соседями через объектив камеры — её единственное окно в мир. Но однажды сквозь ливень, застилающий витражное стекло, она видит *это*: вспышку движения в доме напротив, тень, которая не должна была исчезнуть... Её попытки докопаться до правды тонут в шепоте таблеток на дне стакана и насмешках полиции: «А вы уверены, что это не…
В промерзлой лаборатории за Уралом, где стены пропитаны запахом озона и старых чертежей, профессор Артём ночами колдует над машиной, способной оживлять мёртвый металл. Его не гонит слава — лишь упрямая тень жены, исчезнувшей год назад при странных обстоятельствах, да обрывки её записей: *«Галатея не терпит полуправды»*. Но когда в механизм встраивают последнюю шестерёнку, в дверь стучит студентка с фотоальбомом — на пожелтевших снимках та самая машина, собранная ещё в 70-х, а вокруг — лица
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша вырывает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник в красном переплёте. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к острову на озере, которого нет на советских картах. Но деревня помнит: каждый, кто пытался туда добраться, исчезал бесследно — как отец Алёши десять лет назад. Парень копает глубже, а старики внезапно вспоминают дела — чинят заборы, крестятся на часовню с облупленными фресками. Даже мать,
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, библиотекарша Вера находит в подвале папку с отчетами, чьи чернила испаряются с рассветом. Бумаги пахнут морской солью и сгоревшими микросхемами, а даты в них обрываются на дне её собственного рождения. Вера ищет следы брата, исчезнувшего в шторм десятилетие назад, но здесь не любят вспоминать — даже волны выбрасывают на берег только битые бутылки да ржавые ключи. Чем больше она расшифровывает мерцающие строки, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В подземной лаборатории, где стены цвета ядовитого мармелада, миньоны натыкаются на устройство, искрящееся, как взбесившаяся новогодняя гирлянда. Их подстегивает не угроза апокалипсиса, а куда проще: самый мелкий из них, Боб, случайно активирует «грювитацию» — штуковину, превращающую гравитацию в хаотичный танец. Теперь яблоки летают зигзагами, а пицца прилипает к потолку. Но правила игры меняются: чтобы всё исправить, придётся нарушить главный закон миньонского братства — *никогда не трогать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за год до того, как та исчезла. Мать Лизы, учительница, исчезла без следов, но посёлок словно выдохнул — заговорил о «несчастном случае», запечатал окна слухами. Лиза, с детства одержимая пазлами забытых вещей (коллекция: пуговицы с чужого пальто, обгоревший школьный журнал), теперь вгрызается в кадры плёнки, где мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, чьй мастерский станок десятилетиями тикал в подвале, словно второе сердце дома. Среди ржавых шестерёнок она находит недописанное письмо с координатами: *«56°43’N, 60°35’E… Прости, что не рассказал раньше»*. Но карта ведёт не в тайгу — к заброшенной шахте, которую отец десятилетиями называл «выдумкой пьяных геологов». Деревня, кажется, дышит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-18
- Качество: WEB-DL
Исттаун, Пенсильвания. Рассветы здесь похожи на потухшие угли — серые, дымчатые, пропитанные тишиной. Детектив Мейр Мэр в сорок с лишним, с лицом, на котором усталость высекла морщины глубже, чем годы. Она знает каждую трещину в асфальте этого городка, каждый призрак в чуланах соседей. Но когда новая смерть повторяет почерк старого, нераскрытого дела, Мейр приходится копать там, где все давно засыпали землёй — в себе. Её толкает вперёд не героизм, а упрямство: сломанные часы на запястьье,