- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
На окраине рыбацкого городка, где волны лижут ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца сверток, обмотанный водорослями. Внутри — ключ от маяка-призрака, который десятилетиями мигает в тумане, хотя его лампы давно разбиты. Городок шепчет, что её отец «слишком близко подплыл к огням», но Вера знает: он боялся воды как ребёнок. Ей мешает не только скрипучая опека бабушки-смотрительницы, хранящей в комоде фотографии с вырезанными лицами. Здесь каждое «случайно»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В неоновом асфальте Сеула ближайшего будущего судья Кан Ё Хан разбивает залы суда в театр возмездия: его вердикты — жестокие спектакли, транслируемые в прямом эфире. Но за маской «дьявола в мантии» скрывается холодный расчёт: он превращает громкие дела в ловушки для тех, кто годами прятался за деньгами и статусом. Его новый напарник, идеалист Ким Га Он, верит в закон — пока не замечает, как каждое «справедливое» решение Ё Хана словно подрывает систему изнутри, словно он методично жжёт мосты, на
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В ночном городе, где неон скользит по мокрому асфальту, а рёв моторов заглушает даже мысли, механик Витя с шрамом на запястье (след от порвавшегося троса) собирает двигатели так, будто спасает их от тихой смерти. Его гонит не жажда скорости, а шепот старой аварии — той, что оставила в его груди не страх, а колючую тишину. Но однажды в гараже, пропахшем маслом и ржавчиной, появляется конверт: внутри ключ от легендарной «Ласточки», исчезнувшей годы назад, и записка — *«Она едет только к тем, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В глухой шведской коммуне конца 90-х, затянутой туманом и шепотом молитв, юная Лине замечает, как после ночных собраний исчезают следы на рыхлой земле — будто кто-то стирает их вместе с памятью. Её мир — это замкнутый круг: проповеди под сводами амбара, где воздух густеет от ладана и страха, и взгляд пророка, который «видит грехи сквозь кожу». Но когда исчезает та, что научила её плести венки из полыни, Лине находит под своей подушку смятый листок с координатами… и детским почерком дочери
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Калькутта, 1960-е. В пыльном кабинете, где вентилятор борется с липким воздухом, Сатьяджит Рай перебирает наброски нового сценария. Его пальцы задевают стопку писем — анонимных, с навязчивыми вопросами: *«Почему ваши герои молчат, когда им больно?»* Страницы дневника режиссёра пестрят пометками о тенях: тени от бракованной плёнки, тени прошлых неудач, тень отца-художника, чей портрет висит криво, будто избегая взгляда. Соседи-кинематографисты шепчутся о «проклятии третьей ленты», а сам Рай
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: BDRip
Начнем так: Представь виллу на лазурном берегу, где загар сливается с позолотой рам, а в воздухе висит запах лаванды и старого вина. Здесь, в Сен-Тропе, Лола — девушка с парижским лоском и трещиной в сердце — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи. Вместо пыльных альбомов она находит неотправленное письмо 1968 года: *«Он жив, но я не могу его найти»*. Подпись — имя, которого нет в семейной хронике. Что движет? Лолина мать, холодная, как шампанское без пузырьков, стирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где туман цепляется за скалы как стая голодных собак, Лора — смотрительница маяка с руками в соляных потеках — ловит радиопомехи. Не голоса, а *между* ними: стук азбуки Морзе, будто кто-то стучит кулаком из глубин 1942 года. Ее отец исчез здесь же двадцать лет назад, оставив лишь журнал с рисунками корабля-призрака и фразу «Они не хотят, чтобы их нашли». Островитяне шепчутся о «ночных гостях», но крестят двери смолой, если Лора спрашивает о судах, чьи тени качаются за штормом. Чем
В телевизоре-доме на дне Бикини Боттом, где экран вместо окна, Патрик Стар каждое утро запускает своё «Шоу» — импровизированный хаос с гостями-родственниками и декорациями из морской капусты. Камеры на медузиных батарейках ловят всё: от кулинарных экспериментов его мамы («пирог с планктоном и гвоздями») до попыток сестры-сардины сохранить остатки здравомыслия. Но когда спонтанные скетчи Патрика случайно оживляют диван-тирана, а соседи начинают повторять его абсурдные реплики как мантры, шутка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут старые проклятия, Лика находит в мастерской отца пачку писем, зашифрованных знаками прилива. Бумага, грубая на ощупь, пахнет смолой и забвением, а чернила выцвели до цвета крови. Отец, молчаливый корабельный плотник, унес тайну в могилу — но оставил след: упоминание о женщине, исчезнувшей в шторм 30 лет назад, чье имя теперь шепчут в портовых кабаках как предзнаменование. Лику гонит не любопытство, а вина — она сбежала отсюда в шестнадцать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Лика находит в сетях неводный медальон с выгравированным фамильным знаком — вороном, держащим ножны. Это 2021 год, но запах здесь всё тот же: соль, нефть и предательство. Ее отец, капитан с лицом, изрезанным штормами, вдруг исчезает после ночного звонка, где кто-то прокричал: *«Они нашли долг»*. А долг здесь — не деньги. Здесь в счёт идут тишина, земля и память. Лика роется в семейных архивах, запертых в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: WEB-DL
В лейпцигской квартире, где обои отслаиваются вместе с юностью, 18-летний Максимилиан строит империю между горами холодной пиццы и мерцанием мониторов. Его офис — детская кровать, армия — клавиатура, а товар прячется в коробках с наклейкой «Лего». Здесь нет кокаиновой романтики, только алгоритмы, биткоины и параноидальный шепот скриншотов в Telegram. Его двигает не жажда власти, а скука провинциального школьника, который вдруг понял: темная сеть — это дверь в мир, где можно *не просить, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под пятнами ржавчины проступают контуры карты, ведущей к «резервации» — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто обрубая слова ножом. Его старший брат исчез там год назад, но взрослые твердят, что «ушел искать лучшей доли», хотя в каждом взгляде — сколотая правда. Здесь псы не лают, а воют на луну стаями,