«Представь: рыбацкий посёлок, прилипший к скалам, где даже дождь пахнет водорослями и ржавчиной. Здесь Виктор, бывший моряк с якорем на запястье, вытаскивает из сетей не рыбу, а письмо в бутылке — старое, на французском. Бумага не гниёт, чернила не расплываются, будто море само сохранило послание. Но соседи, обычно болтливые за рюмкой самогона, вдруг твердят одно: «Не твоя дорога, Витьк». Чем чаще он вглядывается в горизонт, тем явственнее маяк на заброшенном острове мигает кодом, которого нет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где заводские трубы давно не дымят, бывшая медсестра Катя находит в руинах заброшенной больницы смятую записку: «Они превращают боль в товар». Почерк дрожит, как от ломки, а на обороте — координаты, ведущие в подземные лабиринты теплотрасс. Здесь правят алхимики отчаяния, варящие наркотики из воспоминаний, а Катя знает цену каждой ране — её собственные шрамы от увольнения «по статье» всё ещё горят, как несмытый йод. Чем ближе она подбирается к Королеве,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лика находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас — стрелка упрямо указывает в глубь леса, а не в море. Год 1998: кризис выкатил из карманов мелочь, а из людей — старые страхи. Отец Лики исчез, оставив лишь намёк на обрывке квитанции: *"Они не простят мне тот вылов"*. Но что выловил рыбак в этих ржавых водах — артефакт, секрет или чью-то тайну? Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще местные шепчутся о «Правиле
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрывает старые мелодии в ржавых трубах, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными символами и координатами, ведущими к глухой просеке за кладбищем. Но главное — под пятном копоти угадывается фамилия его отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах. Деревня, кажется, дышит вполоборота: старики крестятся при упоминании «волчьей пасти»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В подвале старого киберклуба, где неон мерцает, как зашифрованный сигнал бедствия, Лика — девушка с тёмным прошлым и светящимся тату на запястье — натыкается на сервер с данными, которые... исчезают через ровно 37 секунд после прочтения. Её не гонит жажда славы — лишь попытка понять, почему удалённые файлы упоминают её детдомский псевдоним. Но в городе, где каждая вывеска следит за тобой, а старые знакомые внезапно «не помнят» общих ночей у пиксельных костров, правда — как перегоревшая лампа:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
Представь: глухомань под Воронежом, где время прилипает к стенам домов, как облупившаяся краска. Лера, тридцать лет, бывшая санитарка психушки, теперь сама живет на краю села в бараке с окнами, забитыми тряпьём. Её зовут «безумной» — не потому, что кричит по ночам, а потому, что задаёт вопросы. Вроде: *почему в местной реке дохнет рыба, а старухи шепчутся о «каре»*? Толчком стал ржавый замóк, найденный в огороде: внутри — фотокарточка её матери в свадебном платье, но дата — за год до Лериного
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где туманы цепляются за крыши покосившихся изб, Лиза возвращается спустя десять лет — после того, как её младшая сестра растворяется в воздухе, оставив на пороге только растоптанные валенки да клочок вышивки с узором, похожим на спираль ДНК змеи. Здесь каждый камень помнит, как шепчутся соседи о «плановых пропажах», а в школьных альбомах пустеют фотографии ровно к каждому июньскому полнолунию. Лиза, с её питерской прямотой, тычет фактами в замшелые стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-09
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где реки чёрные от железа, а фамилии тяжелее камня, шестнадцатилетний Артём находит в подполе отцовского дома коробку с письмами — обугленные края, чернила, воняющие медью и дымом. Его отец, молчаливый охотник с глазами как щели в скале, годами твердил: *«Наше прошлое — не щепки, не тревожь»*. Но когда в посёлке исчезает чужак, снимавший старые бараки на плёнку, строки из писем начинают биться в такт шагам за окном — слишком знакомым, чтобы ошибиться. Чем ближе Артём
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где автобусы давно сменили расписание, а фонари мерцают как нерешительные звёзды, 19-летняя Вера находит в разбитой кассе старого вокзала билет на «Маршрут 24» — рейс, отменённый ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а голос матери в телефонной трубке, оборвавшийся на полуслове десять лет назад. Теперь Вера вязнет в паутине полуправд: почему бывшие машинисты крестятся при слове «депо», а в архивных фото за спинами пассажиров всегда тень с неестественно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Ночной Новосибирск, 2020-й. Город, где асфальт блестит как лезвие, а в такси с разбитой фарой ездит человек без имени — только кличка «Червяк». Он возит пьяных, влюблённых, потерянных, но сам давно не смотрит в глаза пассажирам: привык, что зеркало заднего вида отражает только шрамы да тени. Пока однажды на сиденье не остаётся потёртый конверт с фотографией... его молодости. Той, где он ещё не скрывался, а грабил банки с братвой. Теперь «Червяк» мечется между гаражами-бункерами и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-02-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серые многоэтажки сливаются с низким небом, она ремонтирует старые часы. Ее руки знают, как вернуть ход времени, но собственное прошлое — механизм с недостающими деталями. Однажды в корпусе векового хронометра клиентка оставляет конверт: пожелтевшее фото, где девушка в платье из 60-х — ее точный двойник. На обороте — координаты заброшенной обсерватории и пятно, похожее на слезу. Расследование тянет за ниточки: соседи шепчутся о «проклятых зеркалах» района, в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Варя с руками в машинном масле и хронической бессонницей находит в обгоревшем «Москвиче» на свалке потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром и цифрами, пахнут ржавчиной и сиренью — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, живущий под негласным законом «не выноси сор из избы», вдруг начинает шевелиться: старики крестятся на треснувшие фасады, а лучший друг Вари, сын