- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEBRip
В промзоне, где дома срослись с ржавыми трубами, 17-летний Димка ломает стену в хрущёвке, чтобы оплатить операцию сестре. Под штукатуркой — не деньги, а конверт с ключами от чужих квартир и запиской: *«Дим, не повторяй моего»*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так в детстве писал отец, исчезнувший после ночной смены на заводе. Ржавые ключи холодные, как февральские трубы. Каждый открывает не просто дверь: в одной — ящик с фото исчезнувших соседей, в другой — свежий след пилы на полу, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую все считают поглощённой вечной мерзлотой. Его отец исчез там десять лет назад, но деревня твердит: *«Не копай»*, словно молитву. Алёша спорит с тишиной: крадёт ключи от заброшенного геологического склада, разгадывает шифры из обрывков газет 80-х. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
Кислый ветер с залива рвёт платки на головах старух, а семнадцатилетняя Лика роется в ржавых ящиках отцовской мастерской — он исчез месяц назад, оставив на столе лишь окурки да кривую надпись мелом: *«Не ищи. Следуй правилам»*. Эти правила — пять потёртых листков в конверте с гербом порта — пахнут солью и машинным маслом, будто вырваны из чрева корабля. Но чем чаще Лика вчитывается в отцовский почерк, тем яснее: в её приморском городке, где все знают друг друга в лицо, кто-то десятилетиями
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят ржавчиной в свинцовое небо, шестнадцатилетний Витя чинит мопед в гараже, заваленном гитарными струнами и пустыми баллончиками от краски. Его мир — это обледенелые крыши, гул котлов и мужские шутки про «настоящих пацанов», которые не ноют, даже если обожгут ладонь о раскалённый глушитель. Но когда из городка исчезает единственный человек, смеявшийся громче всех на пьяных посиделках у костра, Витя обнаруживает под сиденьем мопеда чужой телефон с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди карельских лесов деревне, где даже радио ловит только по ветру, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Местные шепчутся о «проклятом месте», но она видит в узорах на металле почерк матери, исчезнувшей год назад. Каждая тропа здесь ведет к озеру с черной водой, где рыбаки крестят весла, а старики прячут в сундуках фото с вырезанными лицами. Чем больше Варя сопоставляет даты в материных письмах и внезапные «отпуска» соседей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а рыбацкие сети вяжутся на балконах как паутина, документалистка Лика находит в подвале заброшенной киностудии плёнки с надрывным голосом за кадром: «Это не сценарий — я всё записывал как было». Расследование уводит её в 90-е, когда местный режиссёр-маргинал снимал любительские детективы с участием горожан. Но чем чётче Лика видит контуры старого преступления, тем настойчивее её собственные интервью превращаются в спектакль —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка, где ржавые цеха сливаются с хвойным сумраком, бывший оружейник Виктор находит в развалинах цеха гильзу с гравировкой «9-й калибр» — точь-в-точь как на таинственном пистолете, исчезнувшем вместе с его братом десять лет назад. Здесь воздух пропитан мазутом и молчанием: даже соседи в «хрущёвках» шепчутся о прошлом, будто стены помнят выстрелы. Виктора гонит не месть — стыд. Он верил, что брат сбежал с деньгами, а не стал призраком в чьих-то грязных играх. Но каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде московской хрущёвки, где стены шепчут чужие долги, Сергей — коллектор с потёртой кожанкой и щербатым свистком — натыкается на старую расписку. Не сумму в ней страшную, а фамилию: его брата, пропавшего год назад. Здесь не стреляют — давят тишиной. Кредиторы исчезают в метро, оставляя после себя конверты с пеплом вместо денег. А новый клан «коллекторов», в масках и чёрных перчатках, платит за молчание жизнями. Сергею — с его прошлым десантника, где каждый шрам шевелится при
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: BDRip
В полузаброшенном морге 90-х, где стены пропитаны формалином и страхом, молодой патологоанатом Влад натыкается на чёрный файл, зашифрованный словно крик из прошлого. Его страницы — не просто записи, а цепочка экспериментов, где каждая строчка пахнет железом и безумием. Расследование начинается с тихого голоса на плёнке: *«Они не умерли… они ушли»* — и цепляется за череду свежих трупов с одинаковым знаком на рёбрах: зигзаг, как шрам от молнии. Но чем ближе Влад к разгадке, тем чаще в его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: BDRip
В затерянном портовом городке за Полярным кругом, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как памятники забытым войнам, инженер Вера возвращается спустя двадцать лет. Её вызвал анонимный сигнал бедствия — три цифры, нацарапанные на обрывке школьной тетради, тот же почерк, что в письмах её пропавшего брата. Здесь каждый дом дышит тайной: в подвалах хранят ящики с выцветшими фото, на которых лица вырезаны ножницами, а старики шепчутся о «долге перед Бастионом», будто отмаливая грех, о котором нельзя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Витто Маттарелла возвращается домой — не героем, а изгнанником. Его отец, некогда гордость сицилийской деревушки, исчез в душную августовскую ночь 1997-го, оставив лишь чемодан с прошитыми пулями фотографиями и ключом от маяка, который теперь облюбовали чайки. Витто, с лицом, хранящим шрамы неаполитанских улиц, копается в прошлом, будто разматывает старую сеть: каждая ячейка — обрывок сплетен, полуправда, взгляд, отведённый за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEBRip
На краю сибирской тайги, где река даже в лютый мороз не сковывается льдом, стоит посёлок с ржавыми доками и домами, будто придавленными небом. Лиза — острый язык, руки в мазуте и чемодан с билетом в один конец — возвращается спустя десять лет. Не по тоске, а потому что брат стёрся из смс и звонков, словно его поглотила та же чёрная вода, что унесла отца. В пустом гараже она находит фотографию: отец в залитом солнце цеху держит на ладони... аллигатора. Но здесь нет зоопарков, только рыба да