- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Художник-реставратор Виктор, чьи пальцы вечно испачканы охрой и скипидаром, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом партийного босса проступает лицо женщины с шрамом вместо брови. Её глаза словно следят за каждым шагом, а в раме спрятана записка: *«Они переписа́ли даже память стен»*. Расследование ведёт Виктора через блошиные рынки, где торгуют тенями старых икон, и кабинеты с восковыми чиновниками, готовыми подписать что угодно — даже своё
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
«Перемена в гангстере» (2019) В провинциальном городке, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными заводами, бывший «авторитет» Сергей вытирает пыль с фотографии 1993 года: на ней — он, молодой, в кожанке, а за спиной — толпа с деньгами и страхом в глазах. Сейчас 1999-й. Он торгует семечками на рынке, прячет лицо под кепкой, но прошлое настигает: в ящике киоска кто-то оставляет конверт с ключом от сейфа и детским рисунком — тем самым, что он когда-то подарил брату перед его исчезновением.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DLRip
В разваливающемся санатории Урала, где коридоры пропитаны запахом антисептика и хвои, молодая медсестра Ирина находит в архиве папку с пометкой «Без голоса» — протоколы пациентов, чьи диагнозы стирали чернилами. Её гонит не любопытство, а страх: отец, работавший здесь до распада СССР, исчез в этих стенах, оставив лишь обгоревший бинт с цифрами. Но в городке, где каждое окно смотрит на мрачноватый сосновый бор, вопросы — словно спичка в пороховом погребе: старые санитары внезапно глухнут, а
«Представь прибрежный городок, где волны выплёвывают на камни не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и домов, покосившихся от ветра, живет Лика — женщина с глазами, как штормовое небо, вернувшаяся после десяти лет молчания. Её прошлое тянется за ней, как якорная цепь: сестра исчезла в ночь, когда море выбросило на берег сундук с замком в форме медузы. Теперь, разбирая архивы в мэрии, Лика натыкается на письма, где чей-то голос шепчет о «саргассовых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где стены пятиэтажек покрыты копотью от заводских труб, Оксана — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в палате коматозного старика потрёпанную фотографию. На обороте — детский почерк: "Прости, папа", а за окном свистит ветер, будто торопит забыть. Но она не умеет — её собственная потеря, как ржавый гвоздь в груди, заставляет копаться в чужой тайне, хотя больничные коридоры шепчут: "Не лезь". Чем чаще она задерживается у его
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2019. Сара Штейн, реставратор архивных документов с пальцами, вечно испачканными чернилами прошлого века, находит в папке с немецкими письмами 40-х годов фотографию своей бабушки — на обороте адрес в Тель-Авиве и три слова: *«Прости, но молчать было легче»*. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему все семейные альбомы обрываются на 1943 годе, будто кто-то ножницами вырезал память? В Берлине архивы шепчут полуправду — страницы с фамилией «Штейн» исчезают из каталогов, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале северного городка, где волны шепчутся с ржавыми цепями, Лукас находит письма сестры — Стеллы. Каждый конверт пахнет морской солью и чернильными кляквами, словно спешно брошенными в воду. Но последнее письмо обрывается на полуслове, а в её комнате остаётся только разбитое окно и следы грязи, слишком густой для обычного шторма... Здесь каждый знает, как хранить секреты: даже маяк, столетиями ведущий корабли, молчит о том, что видел в тумане. Чем упорнее Лукас ищет ответы,
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городе, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, курьерка Варя вскрывает посылку для покойного старика — внутри плёнка с цифрой «215», выжженной огнём. Кадры показывают её улицы, но в 70-х: толпа в одинаковых плащах, а в центре — девушка с её лицом. Рассыпающиеся кадры пахнут морем и плесенью, а в ушах звенит тихий голос брата, исчезнувшего пять лет назад... Город шепчет: «Не копай». Но Варя не может остановиться — каждое найденное имя из прошлого связано с теми, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Витя каждую ночь ловит далекий гул басов — будто под землей бьется сердце, закованное в бетон. Его толкает не просто любопытство: после побега из приюта единственный друг исчез, оставив лишь билет с адресом «Рейва» — подпольной тусовки в бункере химзавода. Здесь всё дышит противоречиями: девчонка в рваном комбезе за диджейским пультом смеется над опасностью, но вздрагивает при слове «полиция», а неоновые вспышки выхватывают из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний биохимик Марк разбирает старый холодильник. Внутри — не испорченные продукты, а папка с чертежами, где *«печень»* подчеркнуто красным, будто кровь на техническом эскизе. Его стартап — попытка создать искусственный орган, но не из железа, а из чего-то живого, пульсирующего, почти грешного. Что гонит? Не долги, даже не амбиции — тихий голос сестры из детства: *«Ты же можешь всё починить?»* Но как
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег ложится на ржавые крыши как ватная тишина, бывший следователь Максим возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской карту с отметками «неживых» колодцев. Местные шепчутся о «зимних людях», чьи следы на рассвете тают быстрее льда, но в глаза ему смотрят упрямо, будто сквозь стёкла промерзших окон. Каждый вырванный из архивов листок пахнет соляркой и еловым дымом, будто правду тут годами жгли в печах. Даже часы на башне идут задом, словно