В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке пять одинаковых колец — ржавых, с выгравированными датами её рождения. Последнее лежит на открытой странице судового журнала, где чьё-то дрожащее перо вывело: *«Они вернутся. Все пятеро»*. Но её отец, пропавший в море год назад, говорил эти слова накануне шторма — словно молитву. Деревня отмалчивается: старики крестят взглядом след Вари, а одноклассник Глеб,
Начни так: Представь ночной мегаполис, где неоновые вывески мерцают, как стая цикад, а асфальт пропитан статикой бессонных серверов. Здесь Майлз, затравленный кодом и кофеином, случайно взламывает стрим подпольной игры: участникам к рукам приварены пистолеты, а выход — только через смерть соперника. Что движет? Не геройство, а страх. Его пальцы, привыкшие к клавиатуре, теперь срослись с холодным металлом — система выбрала его *новой игрушкой*. Но Майлз не боец; он паникёр, который в школе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
На раскалённых рисовых полях Камбоджи, где воздух густеет от влаги, 14-летний Чакра прячет от отца потрёпанную пачку банкнот. Он мечтает не о героизме, а о простом: сбежать от бесконечного труда в город, где, говорят, за день можно заработать месячную норму. Но обещанный грузовик в Таиланд оказывается клеткой на воде — ржавой рыболовной шхуной, где дни сливаются в каторжный ритуал: сети, удары, солёные раны. Капитан здесь — бог с лицом, обветренным до камня, а его закон — молчание. Чакра быстро
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
Где-то между сгоревшими фабричными трубами и рекой, которая шепчет чужие имена, живет Шейди Уайт — девушка, которая не отбрасывает тени. Ее городок, застрявший в прошлом как игла в грампластинке, дышит пылью старых киноафиш и слухами о пропавших детях. Но Шейди не ищет их — она ищет *свою* мать, исчезнувшую десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и флакон духов, пахнущих грозой. Все меняется, когда в библиотеке, заваленной запрещенными книгами, она находит фото: та же улыбка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
Токио, где ржавые крыши сливаются с неоном, а в переулках шепчутся забытые машины. Здесь Фэйбл, девушка с руками в масляных пятнах, годами собирает механизмы из обломков прошлого — часы, что бьются в такт дождю, птиц с шестерёнками вместо сердец. Ее мастерская — пещера из проводов и воспоминаний, где пахнет смазкой и жжёной резиной. Все меняется, когда в груде металлолома она находит ключ с гравировкой: *«Тот, кто починит — потеряет»*. За ним приходят — мужчина в плаще, пахнущем морозом, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-17
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на ржавых гаражах как вечная пыль, механик Ирина находит в своём цеху гаечный ключ с засохшей кровью и чужой нашивкой «СССР» на рукаве. Ей бы вызвать милицию — но как объяснить, что труп исчез, а в кармане убитого лежит фото её отца, давно сгинувшего в лабиринтах советских секреток? Деревня молчит: старики крестятся на заколоченный дом с выбитыми окнами, а местный участковый, друг детства, вдруг начинает проверять её «Жигули» на сцепление с дорогой.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят, как старые качели, а воздух пропитан запахом горелой карамели с местной кондитерской, 17-летняя Лиза — девушка с языком острее перочинного ножа — находит в подъезде своего дома клетку с мышами и запиской: «Кот следующий». Ее рыжий Барсик исчез накануне, но странные пропажи начались раньше: ветеринарная книга отца, фотографии из школьного архива, а потом и соседи стали шептаться о «ночных ловцах». Лиза, чей отец когда-то расследовал пожары, о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-04
- Качество: BDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые корабли в порту, бывший контрразведчик Егор ночами патрулирует доки под видом таможенника. Его лицо — маска из шрамов и молчания, но в кармане всегда лежит конверт с детской пряжей — единственная нить к прошлому, которое от него скрыли. Когда в трюме затонувшего танкера находят ящик с плёнками, помеченными *«Зодиак-62»*, Егору подбрасывают ключ от заброшенной обсерватории — и фото его дочери, которую он считал мёртвой. Здесь правду топят,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не встаёт три месяца, Лика разбирает вещи покойного отца — гулкого метеоролога с глазами, как трещины во льду. В ящике старого секретера: папка с выцветшими чертежами и фото ребёнка, похожего на неё, но не её. На обороте — координаты и три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «зимниках» — тех, кто ушёл в пургу и вернулся иным. Когда Лика находит дневники отца с пометками о странных сигналах из тундры, в посёлке гаснет свет. Только в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В душном монтажном цеху 2010-х продюсер Виктор, с лицом, изрезанным тенями от ламп, натыкается на забытый сценарий между пыльными катушками. Желтые страницы пахнут плесенью и чьим-то отчаянием — это история, которую не решились снять двадцать лет назад. Теперь её хотят похоронить снова: анонимные звонки глушатся в трубке, а бывшие соратники вдруг вспоминают его давние компромиссы. Чем ближе Виктор к кастингу, тем чаще камера ловит на площадке чужой силуэт — того, кто давно не числится в титрах.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
Мексиканская ночь, 2010-е. Город спит под рёв сирен, а семья Очоа мчится сквозь переулки на потрёпанном микроавтобусе — их «скорая» без лицензии, красный крест нарисован краской из баллончика. Отец, двое сыновей-подростков и вечный расчёт: сколько забрать с умирающего, чтобы хватило на бензин и взятку копам. Здесь выживает тот, кто первым нажмёт на газ, услышав хруст металла. Но что, если следующий вызов — ребёнок с пулей в груди, а в карманах семьи — три доллара и просроченная шоколадка? Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы вымощены обветшалыми советскими вывесками, семнадцатилетняя Вера роется в подвале умершей бабушки. Меж коробок с потрескавшимися ёлочными игрушками она находит конверты, перевязанные женским волосом — пепельным, как печь после пожара. Письма адресованы человеку, чье имя вычеркнуто ножом, а на оборотах — детские рисунки: черные птицы с человеческими глазами. Городок, застывший меж гор и закрытых шахт, шепчет: *«Не копай»*. Но Вера замечает, как старики