В приморском городке, где волны грызут бетонные сваи, а ржавые траулеры качаются у полуразрушенных доков, журналистка Вера возвращается на родину — не для ностальгии. Ее сестра погибла здесь десять лет назад, тело вынесло приливом, а дело закрыли как несчастный случай. Но в архиве местной газеты, меж пожелтевших полос о штормах и клеве, Вера находит конверт с фотографией: на обороте детской рукой выведено *«я видела, он не упал»*. Городок дышит законами молчания — рыбаки крестят кепками, увидев
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из прогнившего сарая дневник, пропитанный запахом солярки и тоски. 1996 год. В деревне, где каждый забор помнит больше, чем люди, он натыкается на карту — линии как шрамы, метки вроде «здесь» да «не ищи». Его гонит не геройство, а злость: отец сгинул в тайге год назад, а старики шепчут, будто он сам *попросился* в землю. Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем упрямее соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего поселка, где рейсовый автобус появляется раз в неделю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Местные шепчутся о «проклятой воде», но она видит иное: каждое число совпадает с пропажами, о которых все молчат. Её отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карты окрестных болот, а одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат, как ты дышишь»*. Чем упорнее Катя сверяет цифры с архивными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж снегов и тайги конца 90-х, 14-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем льда потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, где год назад исчезла его мать. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не замечай, как старики шепчутся о «волчьем проклятии», и не ходи в лес, когда ветер воет с севера. Но Алёша нарушает всё — особенно после того, как в дневнике
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сопок и вечной мерзлоты, Лера — девчонка, чей голос украли в детстве, — разговаривает пальцами да взглядами. Её мир — это ржавые качели, заледеневшие окна и тишина, густая, как смоль. Но когда в заброшенной лодке она находит куклу с запиской от подруги, исчезнувшей год назад, тишина начинает трещать по швам. Каждое слово в записке выжжено спичкой: *«Они всё слышат»*. Деревня живёт по законам, где шепот реки важнее людских слов, а старики крестятся на север,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-12-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-спутнике 2019 года, где ржавые гаражи соседствуют с неоновым месивом торговых центров, капитан Егоров — бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины — ведёт команду, чей последний шанс стать «элитой» висит на волоске. Их подстегивает не громкий террор, а тихий поток исчезновений: пенсионеры, бродяги, дети... Все — будто стираются ластиком, оставляя лишь странный запах миндаля на подоконниках. Расследование упирается в стену молчания: даже коллеги из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны годами точат гранитные скалы и стены домов, Лика возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в тумане при странных обстоятельствах. В его мастерской, пахнущей льняным маслом и ржавчиной, она находит кинокамеру с плёнкой: на кадрах — пирс, которого нет на картах, и люди, чьи лица выцвели, будто их съела морская соль. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», но крестятся и отводят глаза, стоит Лика заикнётся о прошлом. Её толкает
Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В арктической деревушке, где солнце не садится полгода, шестнадцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — метеоролога, исчезнувшего в белой мгле с единственной запиской: *«Оно дышит»*. Его старый домик, пропитанный запахом раскаленного металла и сосновой смолы, хранит карты с аномальными маршрутами: все стрелки упрямо сходятся к солнцу, висящему над тундрой, как застрявший в небе апельсин. Соседи твердят, что он сошел с ума от полярного дня, но Лика замечает: тени здесь ползут не в ту
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Еро возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить старые костры. Его прошлое — синяки на костяшках, тюремные татуировки под рубашкой — становится ключом, который жители спешат спрятать в карманы, отводя глаза. Повод — не похороны, а пустой сейф в отцовском гараже, пахнущий горьким миндалём и пылью. Городок, застывший между сгоревшим детством Еро и его нынешней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-12-13
- Качество: BDRip
«Летом 2003-го, в забытом ветрами уральском городке, семнадцатилетняя Вера находит в подвале ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку, где даты перечёркнуты крестами, а последняя страница вырвана ножом. Теперь Вера замечает: старики на рынке шепчутся, крестя карманы, когда она проходит, а в развалинах заброшенного завода кто-то рисует те же кресты — кровью или ржавчиной. Каждый шаг вскрывает