В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метелей, библиотекарь София находит в архиве конверт с письмами, подписанными… буквами алфавита. Каждое — испещрено шифрами, пахнет солью и лекарственной горечью, будто автор смешивал чернила с настойкой боярышника. Когда исчезает рыбак, чья фамилия начинается на «А», София понимает: письма не метафоры, а чья-то зловещая арифметика. Ей мешает не только глухое молчание горожан (здесь даже шторма стихают, если спросить о делах
В раскаленном от солнца гараже на окраине провинциального городка, где ржавые ключи виснут на гвоздях как амулеты, Мехмастер Витька годами собирает машины из металлолома. Его мир — это смазка под ногтями, радио с помехами да вечный спор с местным автобароном, который скупает земли под очередной торговый центр. Но всё меняет ржавый багажник «Волги» 1987 года — внутри не запчасти, а пачки писем с цифрами, похожими на координаты, и фото девушки, чьи глаза словно знают ответ. Чем больше Витька
Лондон, 1970-е. Парламентские коридоры пахнут старым деревом и дорогим виски, а за безупречными костюмами политиков скрываются шепоты о пистолетах в перчаточных ящиках «роллс-ройсов». Джереми Торп — харизматичный лидер либералов, чья улыбка сводит с ума телезрителей, — вынужден играть в двойную игру: днём он борется за голоса избирателей, ночью — прячет письма от бывшего любовника, чьё существование может взорвать карьеру. Время здесь — враг: каждый шаг на пути к власти приближает крах. Когда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а ржавые ворота старого завода скрипят, будто недовольные духи, пятнадцатилетний Витя находит в школьном подвале стопку писем — неотправленных, с датами из прошлого десятилетия. Его лучший друг исчез три дня назад, но взрослые твердят о «побеге из скуки», будто выучили роль. А в кармане пропавшего — обрывок карты с отметкой у того самого завода, где теперь по ночам мелькает чей-то фонарь... Здесь каждый знает, как «случайно» глохнут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском доме, где новогодние гирлянды мигают в такт помехам старого радио, музыкант Миша приезжает на «пару дней» к семье, которую не видел десять лет. Сперва кажется, всё как раньше: мать хлопочет у печи, младший брат язвит, отец молчит, уставившись в стену. Но вечером радио, которое отец упорно чинит, ловит странные сообщения — не на волнах, а *между* ними. Голоса твердят о «дне Х», отсчитывают часы, но никто, кроме Миши, их не слышит. Или делает вид? Чем громче тиканье старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых ран — находит в стене маяка письма, зашифрованные полярными звездами. Каждое послание ведет к тайникам, спрятанным среди льдин и пепла, но чем ближе разгадка, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а местные шепчутся о «зимнем договоре» — старом правиле не задавать вопросов после метели. Ей мешает не только холод: призраки собственных ошибок (след на ладони от разбитого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный поселок, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а снег хрустит, как кости под сапогами. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и тоской по отцу, который растворился в шахтах год назад, находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и озоном, ведут к затерянному штольню, где, говорят, золото «поёт» под землёй. Но в Коларах память — роскошь: чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем яростнее старики крестят двери,
На окраине промерзшего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший заключенный Сергей чинит разбитую «Волгу» — и свой разбитый за решеткой характер. Его подстегивает не голод, а письмо от сестры, исчезнувшей после одной ночи в местном клубе «Метелица», где стены пропитаны запахом дешевого одеколона и страха. Каждый шаг в расследовании — как тонкий лед под сапогом: соседи крестятся при упоминании клуба, а в кармане мертвого таксиста Сергей находит фотографию
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-02-27
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где даже река течёт тише, чем шепчутся за шторками, бывший следователь Семён возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой. Кадры сняты ночью, дрожащей рукой: тень человека у старой плотины, вспышка огня, а после — только статичный снег на экране. Отец тридцать лет чинил часы, но так и не смог остановить время для того, кого, видимо, так и не нашёл. Семёна гложет не вина, а недосказанность: отец перед смертью звонил ему шепотом, словно
В двух городах, существующих в одной точке пространства, инспектор Борлю расследует убийство, заставившее его нарушить главное табу: замечать то, чего *нельзя видеть*. Повсюду — вывески на незнакомом языке, тени прохожих, растворяющиеся в воздухе, и вечный страх ошибиться взглядом. Здесь закон — не замечать чужой город, даже если он втиснут в твои улицы, как параллельное измерение. Но тело жертвы нашли *там*, где география преступлений стирает границы. Борлю, с его цинизмом в голосе и шрамом от
В провинциальном городке, где фасады старых домов крошатся, как печенье в чае, адвокат Илья возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы похоронить отца. В кармане его потертого пиджака лежит письмо с печатью местного суда: дело о пожаре, который двадцать лет назад выжег полквартала и оставил в пепле чью-то фамилию. Но здесь, где даже воздух пропитан сплетнями, архивы горят чаще, чем спички. Его подталкивает не закон, а тихий голос в голове: *«Почему отец хранил фотографию
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2018-12-14
- Качество: BDRip
«Представь: стальной змей поезда ползет через ночную тайгу, а запотевшие стекла вагона-рефрижератора скрывают больше, чем мясные туши. Сергей, водитель с лицом, изрезанным шрамами и дорогами, берет попутчика — молчаливого мужчину в очках с биркой «Хрупкое» на чемодане. Но груз не в ящиках: чем дальше в тоннели, тем четче Сергей слышит стук — не от колес, а из-под пола, будто кто-то выбивает морзянку ржавым гвоздем. Пока радио шепчет об исчезновении учёного с секретной станции, попутчик листает