В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта». Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: BDRip
В пригороде, где осень раскрашивает крыши в цвет ржавого железа, Стефани — мать-одиночка с камерой в руках и слишком идеальным блогом о материнстве — сталкивается с Эмили: женщиной в смокинге, чьи духи перебивают даже запах кофе из её термоса. Их дружба — коктейль из школьных сплетен и вечерних мартини — рушится, когда Эмили просит присмотреть за сыном... и исчезает. Но в её доме остаётся всё: платья от кутюр, полупустые флаконы, детские рисунки с чёрными воздушными змеями. Стефани роется в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Рик — парень с лицом, которое слишком белое для здешних закопчённых дворов, — роется в архиве умершего отца. Не бухгалтерские отчёты, а папка с фото, где он, пятилетний, стоит у двери чужого дома, занесённого снегом по крышу. Подписи вымараны, но кто-то недавно начал звонить ему ночами: только тишина в трубке да лай собак, будто из-под земли. Его толкает не любопытство, а ярость: отец перед смертью шептал о «долге», а теперь в
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после похорон бабушки. Среди фанерных чемоданов — потёртый конверт с ключом и фотографией: та же бабушка, но молодость в глазах, а за спиной — дверь с символом, который Вера видела лишь в кошмарах. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "верхней улицы", аптекарша шепчет про "не те раскопки", а в библиотеке закрашены целые абзацы в газетах
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: BDRip
«Представь нью-йоркский детский сад, где воздух пропитан акварельными красками и невысказанными амбициями. Учительница Лиза, чьи собственные стихи годами пылятся в ящике с сломанными мелками, внезапно слышит, как пятилетний Джимми шепчет строчки, от которых немеют пальцы. Его слова — как отголоски чужой взрослой тоски, спрятанные между рисунками динозавров и кляксами сока. Но её восторг разбивается о равнодушие: родители мальчика видят в этом лишь детскую блажь, а коллеги ворчат, что «поэзия не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, словно в молоке, семнадцатилетний Семён находит в колодце затёртый до блеска медный ключ — с гравировкой своего имени. Местные шепчутся о «Радушии» — древнем обете, связывающем каждого, кто родился под звон церковных колоколов, сброшенных в реку ещё при советах. Но ключ ведёт его к заброшенной школе, где парты испещрены надписями на языке, которого нет на картах... А потом исчезает учительница, оставив на доске лишь след ладони, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: BDRip
Начнем с жаркого лета в Лос-Анджелесе, где воздух пропитан пылью от старых голливудских плёнок и дымом дешёвых бенгальских огней. Сэм, вечный аутсайдер в мятом хаки и с взглядом, который цепляется за каждую трещину в асфальте, живёт в квартире с облупленными обоями, где даже кактус на подоконнике кажется уставшим от жизни. Его будни — это бесконечные комиксы, пиво из углового магазина и соседка Сара, чей смех однажды растворяется в ночи, оставив только намёк на духи с ароматом магнолии и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-09-23
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городке, где даже туман кажется пропитанным ржавчиной и солью, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка фотографию: на ней её мать, которой не было в живых уже десять лет, стоит рядом с незнакомцем в форме пограничника. Календарь — 1999 год, за неделю до её исчезновения. Мать Кати исчезла, когда талыми водами размыло дороги, а теперь, спустя годы, кто-то методично вскрывает могилы на местном кладбище, оставляя на камнях цифры из военных архивов. Катю
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном пригороде 2010-х бывший диджей Глеб ночами сводит треки в полузаброшенном ангаре, где стены дрожат от басов, а пол липнет от давно высохшего пива. Его будто вытолкнула сюда сама жизнь: после странного исчезновения наставника, легенды андеграундной сцены, Глеб находит в старом микшере флешку с петляющей мелодией — она звучит как крик, зацикленный между нотами. Чем больше он пытается расшифровать послание, тем чаще в его студию ломятся то менты с обыском, то бывшие
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-05-16
- Качество: BDRip
В прибрежном итальянском городке, где волны швыряют на камни рваные пакеты и рыбьи чешуйки, живет Марчелло — грумер с руками, пахнущими шампунем для лабрадоров и подпольным бензином. Его салон — клетчатая занавеска, фен и вечное ворчание таксы под столом. Но ночью, когда неоновые огни порта мигают, как больные зубы, он затягивает шнурки кроссовок потуже и крадется туда, где даже собаки не гавкают. Его толкает не алчность — а школьная справка дочери с цифрами, которые кричат «операция». Местный
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в ржавых шестерёнках фабричных часов, бывший музыкант Антон, теперь таксист с гитарой в багажнике, получает конверт с фиолетовыми чернилами — от женщины, исчезнувшей десять лет назад. Её письма ведут его к заброшенному цеху, где они когда-то репетировали пьесу-манифест, а теперь гниют декорации и пахнет машинным маслом и нафталином. Но городок не отпускает своих тайн легко: чем больше Антор роется в прошлом, тем чаще его клиенты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-05-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый гараж на краю Норильска, где даже ветер пропитан запахом машинного масла и угольной пыли. Катя, семнадцать, с ожогами от сварки на ладонях, каждый вечер пробирается к брошенному «Уралу» — мотоциклу, который её отец собирал перед тем, как исчезнуть. В баке вместо бензина — конверты с обрывками маршрутов: кто-то десятилетием раньше прокладывал дорогу сквозь тайгу, но все в посёлке делают вид, что не слышат гул тех моторов. Её толкает не любопытство — ярость. Завод, где Катя