В захолустном городке, где время застряло меж ржавых гаражей и выцветших вывесок, молодой автомеханик Витя находит в баке старого «Кадиллака» 58-го года конверт с ключом и фотографией незнакомки. Машина, брошенная у его мастерской, ворошит прошлое: шепчутся, что последним, кто её водил, был местный бригадир, исчезнувший в лихие 90-е. Но страннее другое — чем чаще Витя всматривается в снимок, тем яснее видит собственные черты в улыбке женщины. Городок давит тишиной, будто асфальт здесь замешан
В дождевом мареве Гонконга, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, бывший детектив Клайн ищет пропавшего наследника империи. Его единственная нить — шрам на ладони юноши, который, по слухам, исцеляет чужие раны. Но здесь каждый шаг отбрасывает тень: мафиозные кланы шепчутся о «божественном мальчике», наркобароны предлагают сделки с привкусом крови, а в телефонной трубке звучит голос, похожий на его собственный — будто прошлое, которое он закопал в пустыне, настигает снова. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: WEB-DL
Лиговка, 1994. Заброшенный вагончик на краю тайги, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а по ночам слышен скрежет колёс, которых нет. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть повёрнутым от людей, находит в старом почтовом ящике конверт с фотографией — на ней её мать, но в чужом платье и с чужим именем на обороте. Деревня живёт по уставу, который не записан нигде: не задавать вопросов о пожаре десятилетней давности, не подходить к реке после заката, не замечать, как из леса
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые качели скрипят под ветром с реки, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном киоске коробку старых слайдов. На них — лица незнакомцев, застывшие в улыбках 80-х, и один кадр: девушка в её же куртке, с таким же шрамом над бровью. Городок, пропитанный мазутом и пылью тополей, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда библиотекарша крестится при её вопросах, а в школьном архиве внезапно «исчезает» 1987 год? Катя собирает улики, как осколки: обрывки песен из
Лондон, 2009. За фасадом Вестминстера, в переулках, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный туман, прокурор Эвелин Шоу разрывает конверт с уликами — внутри фотография с обгоревшим краем и ключ, проржавевший от крови. Её команда — детектив-циник с папкой нераскрытых дел в ящике (шрамы на костяшках выдают бывшего боксера) и адвокат-идеалистка, чьи туфли всегда в грязи Темзы. Их связывает не работа, а труп финансиста, найденный в лондонском Сити: убийство выглядит как бытовая расправа, пока не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2010-01-19
- Качество: DVDRip
«Стая» (2009) На краю уральского посёлка, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, Лиза разбирает вещи отца. В его старой шинели, пахнущей угольной пылью и мхом, она находит конверты с выцветшими штампами — письма, адресованные людям, которых нет в живых. Местные шепчутся у колодцев, отводят глаза, когда она спрашивает о «закрытой штольне». Даже детская площадка здесь кажется памятником чему-то невысказанному: качели скрипят на ветру, будто вспоминают голоса. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-29
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а стены древней церкви хранят шепот столетий, молодой священник Максим приезжает замаливать грехи — чужие и свои. Но вместо покорной паствы он встречает взгляды, острые как лед на окнах, и тишину, густую от недоговорок. В подвале храма, пахнущем воском и сырой землей, он находит обрывки писем с датами, которые совпадают с исчезновениями в соседних селах. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще на пороге появляются подношения:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Ночь, пронизанная дождем и рокотом моторов. Штырь — угонщик-виртуоз, чьи пальцы помнят каждую скрипучую заслонку «девятки», — живет по железному кодексу: *никогда не брать клиентов с кровью на руках*. Но когда старый наводчик протягивает конверт с фото «Лексуса» и шепчет: «Этотвой выходной билет», правила начинают трещать по швам. Здесь каждый поворот пахнет мазутом и ложью: босс с лицом, изрезанным шрамами, как карта метро, требует нарушить собственный запрет. Девушка из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-02-11
- Качество: DVDRip
В портовом городишке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, капитан-отщепенец Марк находит в трюме своего обшарпанного судна ящик с выцветшими письмами — не ему, а человеку, чье имя здесь запрещено произносить. Письма пахнут солью и смолой, а чернила сползают, будто плачут. Городок, застывший в тени старых преданий, шепчет, что Синдбад — не миф, а проклятье. Но Марк, чьи руки до сих пор дрожат от ночи, когда он потерял экипаж, верит: эти письма — ключ к тому, чтобы смыть с себя вину. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-08-14
- Качество: BDRip
В промёрзшем дворе на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся скрипом дверей, два брата — Сергей с глазами как сломанный фонарь и младший Антон, вечно жующий жвачку, — находят в старой «Волге» отца конверт с чужими фотографиями. Отец исчез, оставив вместо долга лишь ключи от разбитой машины да запах мазута в салоне. Теперь они втянуты в игру, где каждый шаг — сделка с теми, кто помнит их семью иначе: одни — с усмешкой, другие — со сжатыми кулаками. Сергей, привыкший бить первым, вдруг
- Год выпуска: 2009
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку с посланием: чей-то голос шепчет координаты, а на фоне — детский смех её младшего брата, пропавшего пять лет назад. Всё здесь пропитано солью и молчанием: рыбаки крестятся на чайки, будто те несут вести с того света, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, адресованные мёртвым. Когда Вера начинает спрашивать о плёнке, старики внезапно вспоминают, что «пора чинить
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-12-04
- Качество: BDRip
В промёрзшем сибирском городе конца 90-х инкассатор Сергей носит под бронежилетом резиновый армейский жгут — единственное, что осталось от прошлой жизни, где стреляли только на полигонах. Металл сейфа в его машине пахнет ржавчиной и чужим страхом, но сегодня запах иной: конверты с деньгами исчезли, словно испарились сквозь сталь. Не взлом, не следы — пустота. Город, привыкший молчать, вдруг зашептал: водитель косится на часы, жена прячет старые фото с вырезанными лицами, а в подъезде Сергея