Бхима (2008)

В затерянной индийской деревне, где стены храмов покрыты копотью вековых масляных ламп, 22-летний Рудра находит в родовом доме коробку с письмами на санскрите — их чернила выцвели, но от строк веет тревогой, как дымом от потухшего огня. Его младшая сестра исчезла в ночь полнолуния, оставив лишь ленту, запутавшуюся в колючках кактуса у границы леса. Местные шепчут о «наказании богов», но Рудра помнит иное: годы назад мать запрещала им подходить к священному колодцу, её голос дрожал, словно лист на ветру.

Чем больше он расшифровывает письмена, тем чаще соседи внезапно замолкают при его приближении, а старейшины предлагают деньги на билет в город. Даже детские рисунки на глиняных стенах кажутся ему теперь картой — стрелы, змеи, повторяющийся знак вороны... Но как читать шифр, если каждый шаг нарушает древний закон: «Тот, кто ищет в темноте, должен быть готов ослепнуть»?

Сможет ли Рудра довериться отцу, который сжёг часть писем в печи, или его единственный союзник — девушка из касты неприкасаемых, чьи руки пахнут куркумой и правдой?