- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-08-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2002-10-25
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под солнцем 2000-х, бывший журналист Максим возвращается в дом детства — кирпичный особняк на Турецкой улице, чьи стены шепчут сквозь слои облупившейся краски. В подвале, среди ящиков с пожелтевшими газетами, он находит ключ с гравировкой «1947» и фото: незнакомая женщина в платье цвета дыма держит чемодан, набитый… птичьими перьями. Местные твердят, что дом «пустой», но по ночам в окнах мелькают тени, будто кто-то разыгрывает спектакль
В дождливом Ленинграде начала нулевых фотограф-одиночка Макс находит в камере старые снимки — на них знакомые улицы, но с чужими силуэтами. Каждый кадр будто дышит, искажая реальность: *тени на стенах его мастерской ползут, как живые, оставляя за собой следы ржавчины и запах озона.* Расследуя аномалии, он узнаёт, что десятилетия назад здесь исчезла целая киностудия, а её работники стали призраками в чужих воспоминаниях. Но чем ближе Макс к разгадке, тем сильнее город сопротивляется —
- Год выпуска: 2002
- Страна: Австралия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-07-18
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для разбитых «Жигулей, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой шин потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на схрон, который ищут все: от местных бродяг до бывших «авторитетов» с шрамами вместо фамилий. Алёше мешает не только пьянство отца, который словно пытается растворить в спирте что-то из прошлого, но и сам посёлок: здесь вопросы задают шепотом, а
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2002-08-09
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший заключённый Егор чинит грузовики в гараже, пропитанном запахом мазута и старой тоски. Его руки помнят вес монтировки, но теперь он вымеряет жизнь гайками и молчанием — пока в кабине разбитой «Волги» не находит конверт с фотографией девушки, которую не видел десять лет. Её лицо стёрто царапинами, а на обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами, знакомый до мурашек... Здесь каждый знает, что вопросы лучше не задавать. Соседи
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-09-06
- Качество: DVDRip
В задымленном ангаре под Новосибирском, где пахнет смазкой и снежной сыростью, капитан Игнатов разбирает обломки разбившегося истребителя. Его руки помнят каждую деталь машины — но эта авария не вписывается в формулы. Слинявший формуляр лётчика, найденный в обломках, указывает на пилота, которого... нет в архивах. Его толкает не приказ, а тихий бунт против белых пятен в истории эскадрильи. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще коллеги исчезают за тяжёлыми дверьми кабинетов, а в его рапортах
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2002-07-23
- Качество: WEB-DL
Ноябрь 1994-го, промозглый приморский городок. Из разбитого окна участка доносится хриплый голос милицейской рации, а капитан Егоров, с сигаретой в дрогнувших пальцах, разглядывает фото жертвы — не мафиози, не бродяги, а школьного учителя. В кармане у мертвеца — ключ от сейфа, который исчезнет из протокола к утру. Здесь законы пишутся на обрывках, а правду топчут сапогами в грязи переулков. Егорову не нужны герои: он знает, как пахнет кровь под снегом и сколько стоит молчание коллег. Но когда
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2002-09-05
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали памятниками самим себе, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — роется в хламе покойной матери. Не письма, не фото, а кипа чеков на непонятные «услуги» — всё, что та оставила. Городок, словно пропитанный солёным туманом лжи, шепчет: *«Не копай»*. Но Лера слышит в тишине другое — стук каблуков матери по мостовой, будто она до сих пор куда-то спешит ночью. Чем больше Лера вязнет в паутине старых сделок, тем чаще
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2002-04-23
- Качество: WEB-DL
Штат одинокой звезды (2002) Жара. Пыльный городок на краю техасской пустыни, где даже тени кажутся предателями. Бывший шериф Джек Торренс, с лицом, изрезанным морщинами как карта забытых дорог, возвращается после десяти лет молчания. В треснувшем сейфе старого участка он находит пулю с инициалами мертвого отца — ту самую, что пробила сердце местного магната в день, когда Джек уехал навсегда... Здесь каждый камень помнит обман. Соседи смотрят сквозь тебя, словно ты призрак, а бармен наливает
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2002-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 2002-й. Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетняя Катя прячет от всех потрёпанный фотоальбом. На снимках — лица незнакомцев, но её собственная мать в центре, с обручем на запястье, как у циркачки. А вчера этот обруч нашли в колодце, ржавый, с гравировкой: *«Сгорай, но свети»*. Мать молчит, соседи шепчутся о «проклятом квартале», где каждую осень исчезают птицы. Катя копается в прошлом, но чем больше узнаёт, тем чаще ловит на себе взгляды местного электрика — того, кто
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-06-07
- Качество: DVDRip
В захолустном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены домов покрыты трещинами, как старые шрамы, компания подростков находит коробку с плёнками. Не самодельное кино, а что-то иное: кадры показывают *их самих* в местах, где они ещё не бывали. Записи пахнут пылью школьного подвала и странно пахнущей химией — будто кто-то пытался стереть следы, но не успел. Их тянет вперёд не героизм, а обычное любопытство: *почему в кадре — наш заброшенный завод? Кто снял это за год до