- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и линий высоковольток, шестнадцатилетний Лёха Мазаев натыкается в покосившемся сарае на дневник, чьй переплёт склеен... изоляционной лентой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты, ведущие к заброшенному руднику с пометкой «Убежище Мёрфи». Всё бы ничего, да соседи, узнав про находку, вдруг начинают шептаться на лавочках, а местный механик, обычно бойкий на язык, внезапно глохнет на полуслове, будто язык проглотил.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2012-09-29
- Качество: BDRip
На краю увядающего городка, затянутого в свинцовые туманы тайги, библиотекарь София находит меж потрескавшихся переплётов тетрадь с белыми страницами. Не книга — призрак: чернила на них проступают лишь при свете керосиновой лампы, рисуя письма человека, которого нет в архивах, но чей почерк повторяет её собственный. Городок, спящий под вековой пылью, словно боится вспомнить: здесь исчезали те, кто задавал слишком много вопросов. А София — мастер вопросов. Её подталкивают не только
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 1973-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, декабрь 1973. Заснеженные улицы, где даже фонари горят словно сквозь марлю, а в квартире семиклассницы Маши старый музыкальный ящик с щербатым щелкунчиком вдруг начинает играть мелодию, которой нет на пластинках — резкую, как скрип несмазанных дверей. Каждую ночь игрушка приводит её в мир, где дворцы изо льда трещат под тяжестью забытых обещаний, а крысы в мундирах шепчутся о «долге перед королевством». Но чем ярче становятся сны, тем чаще мать Маши, архитектор с руками в чертёжной
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи глушат шепот прошлого, пятнадцатилетний Матвей находит в треснувшем подвале заводского общежития механическую куклу — её пальцы согнуты в неестественном жесте, будто она застыла, указывая на запертую дверь цеха. Городок, выросший вокруг конвейеров, давно притворился глухим: здесь не задают вопросов о рваных фотографиях в школьных учебниках или о том, почему в полночь гудки теплотрассы звучат как азбука Морзе. Пропажа младшего брата —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые корабли гниют на отмели, как скелеты гигантов, Лика — бывшая диджейша с татуировкой в виде медузы на запястье — находит в ларце умершей бабки пачку писем. Чернила выцвели до цвета крови, а даты совпадают с днём исчезновения её матери двадцать лет назад. Каждую ночь ей мерещатся голоса в радиоэфире, шипящие одни и те же координаты, а местные рыбаки крестятся, словно за её спиной стоит призрак отлива. Чем ближе Лика к разгадке, тем сильнее город
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В панельной пятиэтажке, где скрипучие лифты застревают между этажами, девочка Настя находит под батареей крошечного домовёнка Кузьку, чей бархатный голосок пахнет печеньем и старыми книгами. Его прежний дом — треснувшая щель в паркете — вот-вот закроют навсегда, и теперь им вдвоём придётся искать угол, где плитка на кухне не шипит от недоверия, а чайник на плите подмигивает синим огоньком. Но Кузька не просто переезжает: ему нужен *живой* дом, где верят в шепот за шторой и смеются над шуршанием
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 1983-10-01
- Качество: DVDRip
В Муми-дол приходит осень (1983) Осенний ветер врывается в Муми-дол, окрашивая листья в медь и ржавчину, а воздух — в запах сосновой смолы и грибной сырости. Муми-тролль замечает, что река течёт тише, чем обычно, а тени от северного сияния стали длиннее, будто тянутся за жителями, словно живые. В долине, где лето всегда задерживалось подольше, внезапно наступила осень — не по календарю, а по какому-то молчаливому соглашению самой природы. Странности копятся: в кладовых пропадает варенье, хотя
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографией своей матери, которую та якобы никогда не видела. Лица на снимке выцарапаны, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с днём исчезновения местного художника десятилетия назад. Городок, опутанный слухами о «проклятых» местах, где запрещено снимать плёнку и говорить о прошлом после заката, будто шипит ей в след: *не копай*. Но Катя, с детства
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный городок, где каждое письмо в почтовом отделении Мидлмост пахнет пылью веков и чернильными слезами. Здесь, среди стеллажей с конвертами, запечатанными воском цвета ржавчины, работает Элиас — парень с тенью в голосе и привычкой читать чужие послания, будто ищет в них оправдание своему прошлому. Но когда в ящике для «потерянных душ» появляется письмо, адресованное *ему*, датированное 1947 годом, тихий ритм Мидлмоста трещит по швам. Почерк на пожелтевшей бумаге совпадает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: HDTV
Над бескрайними золотыми дюнами, где небо сливается с песком в раскалённом мареве, камера — словно глаз забытого бога — скользит между стеклянных башен, чьи вершины пронзают облака. Это не просто путешествие высоты, а тихий диалог эпох: бедуинские тени, сплетённые с шепотом ветра, сталкиваются с рёвом гиперлупов и неоновых оазисов. Здесь каждый кадр — загадка: *почему старый маяк в сердце пустыни до сих пор мерцает, хотя его сменили спутники?* Или *чьи руки высекли в скалах узоры, которые с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже солнце кажется выцветшим от времени, а по утрам туман обволакивает избы, как старое одеяло. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с рваными кроссовками и вечным недоверием ко всему, что старше него, находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и липкие на ощупь, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от огня, но передумал в последний миг. Алёша не верит в сказки, но карта на обороте ведёт к месту, где
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: DVDRip
В развалинах послевоенного городка, где обгоревшие кирпичи хранят шепот прошлого, тринадцатилетний Ян находит под полом разрушенной школы железную шкатулку. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, пахнущей гарью и лавандой, адресованные женщине, чье имя совпадает с именем его давно исчезнувшей матери. Его толкает не просто любопытство — в каждой строчке мерещится тень отца, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городе, где даже воздух пропитан недоверием, вопросы становятся опасными.