Буратилло (1 сезон)

В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи глушат шепот прошлого, пятнадцатилетний Матвей находит в треснувшем подвале заводского общежития механическую куклу — её пальцы согнуты в неестественном жесте, будто она застыла, указывая на запертую дверь цеха. Городок, выросший вокруг конвейеров, давно притворился глухим: здесь не задают вопросов о рваных фотографиях в школьных учебниках или о том, почему в полночь гудки теплотрассы звучат как азбука Морзе.

Пропажа младшего брата — всего лишь искра. Настоящий огонь вспыхивает, когда Матвей замечает, что шестерёнки куклы вращаются в такт шагам директора музея «Славы Труда», а в её стеклянном глазу мелькают кадры старой хроники — лица, которых нет в памятных досках. Каждый винтик, выкрученный им, отзывается странными запретами: учительница стирает с доски уравнения, сосед-охранник вдруг вспоминает про комендантский час, а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника, где напечатаны фамилии.

Чем упорнее Матвей собирает механизм, тем яснее: кукла — не артефакт, а свидетель. Её заводная пружина — чья-то зашифрованная исповедь, её тиканье совпадает с ритмом сердца, когда он проходит мимо таблички «Цех №4 — вход воспрещён». Но как размотать клубок, если единственный, кто верит его бреду — одноклассник-тихоня, чья мать десять лет молчит на митингах, крепко сжимая в руке значок «Ударник пятилетки»?

Сможет ли Матвей повернуть ключ в скрипучей двери цеха, зная, что за ней — правда, способная переписать биографии всего города... или его собственную?