На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в бетонные волнорезы, Лера — бывшая скрипачка с тремором в левой руке — находит в приюте для бездомных псов ошейник с гравировкой своего имени. Местные шепчутся о «ночных провожатых»: те, кто исчезает в тумане у доков, возвращаются с провалами в памяти и песком в карманах. Но её преследует иное — мелодия, которую она не дописала в 16 лет, теперь звучит в рычании прибоя. Чем чаще Лера втирает в кожу соль, чтобы не уснуть (совет старухи с маяка),
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где по слухам, еще в 50-х бесследно исчезла геологическая экспедиция, включая его деда. Но деревня, словно сплетенная из тишины и полуправд, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при упоминании тех мест, а соседи внезапно вспоминают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки плёнки, журналистка Вера возвращается после смерти отца — чудака, который десятилетиями рылся в архивах закрытого завода. Его кабинет, заваленный конвертами с пометкой «Не вскрывать», пахнет машинным маслом и морской солью. Среди бумаг — схема тоннелей под цехами и список имён, вычеркнутых красным. Город живёт в ритме гудков смен, а вопросы о прошлом завод топит штрафами и переводами в ночную смену. Вере мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где улицы петляют как кошачьи тени, Кот в сапогах ступает по крышам, оставляя следы на ржавой жести. Его сапоги, вытертые до дыр, помнят тысячи дорог, но теперь он ищет лишь одну — ту, что ведёт к Трезубцу, артефакту, шепчущемуся в легендах таверн. Говорят, он исполняет желания... но только те, что спрятаны в самой тёмной трещине души. Что гонит его? Не слава, а тихий стук запертой шкатулки — та, что он носит на шее, пахнущая морем и пеплом. В ней — обрывок карты и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Качество: BDRip
На краю затерянного горного села, где туманы вплетаются в крыши домов, 17-летняя Лика каждое утро видит Эверест — как чужую открытку за зарешеченным окном. Ее отец, некогда гид для отчаянных, теперь чинит ботинки туристам, запретив дочери даже смотреть на тропу в горы. Но в подвале родовой гостиницы, под грудой пыльных ковров, она находит конверт с обрывками писем и карту, вычерченную на коже яка — шершавые линии светятся синевой при лунном свете, словно впитали саму тишину ледников. Почерк
На краю заросшего лопухами посёлка, где рельсы ржавеют под криками сорок, Жаб коллекционирует тишину. Не ту, что в библиотеках, а ту, что висит в заброшенных теплицах — густую, липкую от забытых слов. Его друг Квак, вечно в рваных кедах и с компасом вместо часов, однажды приносит в консервной банке звук: голос девочки, который рассыпается на шепот, едва касаясь воздуха. Им запрещено искать её — таково правило: *не трогать то, что ушло под землю*. Но Жаб уже копает, лопатой и памятью, а Квак
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: BDRip
В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, 27-летняя кибернетик Вера находит в подвале отцовской лаборатории дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и запахом смолёной изоляции, испещрены формулами, которые *не подчиняются законам физики*. Но соседи, помнящие её отца-изобретателя, вдруг становятся стеной: одни крестятся при виде Веры, другие шепчут про «нейронную заразу», третьи спешно запирают ставни. Её гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где ветер гонит ржавые банки по промёрзшим крыльцам, а в школьном рюкзаке Алёши лежит дневник, вырванный из-под замка в дедовом сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр: 5:30, 17:00, 23:45… Время, когда его отец, пропавший год назад, будто растворялся в воздухе. Соседи шепчутся о «волкодавах» — тех, кто сторожит тайгу от чего-то, чьё имя не произносят. Но Алёша видит иное: вчерашний учитель физики хоронит в огороде
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а Лера — фотограф-фрилансер с вечным запахом проявителя на руках — случайно находит в заброшенном маяке коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: её собственную сестру, пропавшую десять лет назад, здесь и сейчас. Но в городке, где каждый третий пьёт утром коньяк "для суставов", вопросы встречают ледяным молчанием. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в её объектив попадают чужие тени:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лина находит в маяке отца потрёпанный радар. Экран мерцает координатами там, где должно быть пустое море. Её гонит не любопытство — в ящике под схемами лежит детский браслет, точь-в-точь как у сестры, пропавшей в шторм десять лет назад. Но деревня, где даже дождь пахнет пеплом, не спешит раскрывать секреты: в церкви стирают надписи с могил, а рыбаки крестятся, заметив на её куртке значок с треснутым якорем. Чем чаще Лина
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-06-12
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале автосервиса на окраине Екатеринбурга механик Витя, с руками в масляных пятнах и татуировкой паука на запястье, натыкается на кокон, сплетённый не из шелка, а из... медных проводов. Он вибрирует, словно ловит радиоволны, и когда Витя прикасается — в ушах взрывается какофония голосов, *его* голосов, из параллельных жизней. Город вокруг трещит по швам: уличные фонари мерцают кодами, а в подземке исчезают люди, оставляя лишь клочья паутины с цифровым отливом. Витю гонит не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2023-07-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года снег хрустит как битое стекло, а ржавые рельсы ведут к забытому депо, где шестнадцатилетняя Катя находит брошенный паровоз с именем «Стрепет» на боку. Не машина — призрак: в топке тлеют угли, которых не подбрасывали десятилетиями, а в будке лежит отцовский комбинезон, пропитанный запахом дыма и степных трав. Катя ищет не пропажу — ответ: почему отец исчез в тот же день, когда «Стрепет» встал на вечный прикол, и почему деревня шепчет, будто локомотив сводит с ума