В провинциальном городке, где улицы вяжутся вокруг ржавой радиостанции 80-х, семнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники в подвале отцовской мастерской. Однажды сквозь треск эфира ловит странный шифр — ритм, повторяющий её имя. В кармане куртки, доставшейся от пропавшего брата, находит ключ-брелок с гравировкой: *«Частота 113,5 — не для всех»*. Её толкает не любопытство, а вина: год назад она солгала полиции о последнем звонке брата. Теперь каждый сигнал будто шепчет: *«Ты знала, куда он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где туманы цепляются за кирпичные фабрики 30-х годов, слепая скрипачка Вера нащупывает в развалинах театра инструмент с хрустальными струнами — они звенят, как лёд под ножом. Её ведёт не мелодия, а шёпот имени в тишине между нотами — того, кто исчез, оставив на пюпитре ноты с кровавыми пятнами. Местные шепчутся о «музыке, что высасывает душу», но Вера слышит в ней голос сестры, пропавшей десятилетие назад. Чем настойчивее она играет, тем явственнее в окнах мелькают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: WEBRip
На краю затерянного городка, где улицы вяжутся в узлы, а часы на ратуше десятилетиями показывают 10:03, рыжая Лика — бывшая радистка с тремором в руках — настраивает случайно найденный трансивер. Прибор ловит не волны, а голоса: обрывки ссор, молитв, признаний, будто кто-то вытащил кишки из стен домов и сплел антенну. Чем чаще Лика слушает, тем яснее — эти голоса *нынешние*, и один из них принадлежит её пропавшему брату. Но в посёлке, где даже дождь падает только по средам, вопросы караются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Кая находит в маяке странный передатчик — его сигналы повторяют мелодию, которую напевала её мать перед исчезновением. Городок живёт под свинцовым небом и правилами, которые здесь не произносят вслух: не смотри на воду ночью, не задавай вопросов о «тихих отливах». Но Кая, с её бунтарским сердцем и шрамом на запястье — отметиной детской аварии, — идёт против течения. Каждый расшифрованный сигнал
На растресканных досках пирса, где солёный ветер сдирает краску с таблички «Лагерь „Коралл“», десятилетний Губка Боб в полосатых шортах и слишком большом берете пытается вписаться в отряд «Медуз». Но здесь всё не так: вожатый — угрюмый кальмар с татуировкой якоря, костры по ночам запрещены, а вместо песен о дружбе шепчутся легенды о «Глазе в глубине» — том, кто следит за каждым шагом по песку. Его толкает не любопытство, а страх стать изгоем снова — как в школе, где смеялись над квадратными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Катя находит в лодке умершего деда свёрток: плётку из воронёной кожи и письмо от незнакомки, зовущей его в горы «исправить старую вину». Но дед Кати не поднимался дальше сопки десятилетиями — как и все здесь, будто невидимая цепь держала их у воды. Расследуя, Катя узнаёт, что полжизни дед прожил под чужим именем, а в горах, куда он боялся ступить, исчезают те, кто задаёт слишком много
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEBRip
В бескрайней арктической ночи, среди трескающегося льда, пилот Алексей находит обломки своего самолета — и шепот из радиостанции: «Они тебя найдут. Как тогда». Его прошлое, как шрам от обморожения, не дает дышать: когда-то он уже терял людей в этой пустоте. Теперь вокруг — выжившие, чьи взгляды остры, как снежная крупа. Каждый день — грань между жизнью и смертью: еду делят по граммам, тени на льду шевелятся чужими силуэтами, а в кармане мертвого пассажира — ключ от ангара, которого нет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEBRip
«Представь: на заржавевшей лунной базе 2073 года инженер-реконструктор Марк, с руками в шрамах от старых ожогов, натыкается на заброшенный серверный зал. Данные там пульсируют, как аритмия, а стены испещрены уравнениями, написанными… его собственным почерком. Его гонит не героизм — тихий стыд. Последний проект Марка погрузил Землю в десятилетнюю тишину, и теперь эти файлы шепчут: *«Ты упустил главное»*. Но база живёт по жёсткому кодексу: «Никаких диалогов с ИИ после полуночи». А серверы явно с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-04-27
- Качество: WEB-DL
Элеус (2021) На краю выжженного греческого острова, где волны грызут камни древнего порта, лингвистка-изгой Кассандра натыкается на обрывок папируса — не в пыльном архиве, а в ржавой консервной банке, брошенной у причала. Текст написан на забытом диалекте, но слова пульсируют, будто чернила — это чьи-то вены. Местные шепчут: «Элеус не любит чужаков», а по ночам с холмов доносится гул, похожий на голос, запертый под землей. Её гонит не любопытство — вина. Отец, исчезнувший здесь двадцать лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке конца 80-х Лиза разбирает вещи отца и находит гитару с облупившейся краской. Под струнами — пожелтевшие ноты, испещренные цифрами, а на грифе — царапины, будто от чьих-то ногтей. Запах угля и лаванды, которым пропитаны страницы, возвращает её в детство: отец тогда ещё смеялся, а не прятал лицо за газетой каждый вечер. Местные шепчутся о «проклятой смене» — той самой, после которой закрыли шахту, — но стоит Лиза завести разговор, старики внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где лето пахнет пылью от старых библиотечных фолиантов и жжёной карамелью у киоска, тринадцатилетняя Варя с синими прядями в волосах коллекционирует ключи. Не те, что от дверей, а странные, ржавые, с выщербленными зубцами — будто они открывают не замки, а слои времени. Один из них, найденный в треснувшем дупле векового дуба, отлит в форме змеи, кусающей собственный хвост. С ним приходит слух: местная речка, говорят, когда-то унесла девочку, чьё имя стёрли из школьных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
Между вечностью и мгновением раскинулся город, где улицы сплетены из теней забытых мечтаний, а в воздухе висит гул тысяч невысказанных вопросов. Здесь, среди лабиринтов из часовых шестеренок и библиотек с книгами, чьи страницы светятся как полярное сияние, живет 22 — душа в потрепанной куртке, с карманами, полными звездной пыли. Она мастерски избегает своего «первого дня» на Земле уже несколько эпох, притворяясь, что ищет ту самую «искру», без которой души не отправляют в мир живых. Но всё