103 (1 сезон)

На краю затерянного городка, где улицы вяжутся в узлы, а часы на ратуше десятилетиями показывают 10:03, рыжая Лика — бывшая радистка с тремором в руках — настраивает случайно найденный трансивер.
Прибор ловит не волны, а голоса: обрывки ссор, молитв, признаний, будто кто-то вытащил кишки из стен домов и сплел антенну. Чем чаще Лика слушает, тем яснее — эти голоса *нынешние*, и один из них принадлежит её пропавшему брату. Но в посёлке, где даже дождь падает только по средам, вопросы караются молчанием.

Раскопки в архивах открывают, что все жители когда-то сменили имена, а старые фотографии в библиотеке — подчищены до дыр. Когда Лика решает нарушить главное правило («не ищи прошлого за чертой болот») и пробирается туда с трансивером, прибор начинает передавать *её* мысли — на языке 1943 года.

Соседи, вчера ещё сушившие грибы на крыльце, теперь роют ямы за домами, шепчутся с болотными огнями, а в эфире звучит вопрос, от которого стынет кровь: «Лика, ты уверена, что твой брат *хочет*, чтобы его нашли?»

Сможет ли она отключить передатчик, зная, что это запечатает голоса навек, — или рискнёт стать ещё одной нитью в паутине, где правда жжёт, как провод под напряжением?..