- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где пыль с цехов смешивается с запахом краски для волос, юная Лиза моет полы в полузаброшенном салоне «Волосы». Её руки знают вес ножниц и шепот расчесок, но не знают, почему клиенты исчезают после стрижки, оставляя на зеркалах отпечатки ладоней в чёрной пудре. Здесь верят, что волосы помнят всё: обиды, страхи, грехи. Лиза смеётся над суевериями, пока не обнаруживает в старом фене пачку писем — все адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах. Каждый
В Долине Чистого Сердца, где облака цепляются за вершины как пушистые мотыльки, кошачий шериф Мао Мао чистит меч от прилипшей смолы — его гордость острее клинка, но гибкости не хватает. Здесь каждый камень шепчет историю, а река уносит секреты в туман. Его команда — крылатый чудак и упрямая технарька — вечно путают планы, будто ветер срывает карту из рук. Повод? Не громкий апокалипсис, а тихий сдвиг: жители вдруг прячут глаза, когда в лесу появляются алые цветы, чьи корни плетут узоры, похожие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей, пахнут бензином и полынью. Не цифры на обложке смущают — дата в будущем: *2009*. Внутри — схемы, будто чертежи для машины, которой не должно существовать, и пометки о «пробуждении образца». А на следующий день исчезает единственный человек, веривший парню — старик-механик с соседней улицы. Деревня живет по календарю, где красным помечен каждый четвертый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года вцепилась в землю ледяными когтями, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в складках карты, выпавшей из переплета, проступают контуры зданий, которых нет в деревне — будто кто-то стер их с лица земли, но оставил под кожей памяти. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дневника те же загадочные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор, ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса забытых духов. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и головой в книжках Стивена Кинга, натыкается в зернохранилище на потёртый рюкзак — внутри фото с выжженным краем и ключ от станционной сейф-ячейки, которой нет на карте. Деревня, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вдруг оживает шепотом: «Не рыпайся», но парню уже не остановиться — слишком много совпадений с исчезновением отца год назад. Пока
На краю чащи, где сосны шепчутся с ветром, живет Рыжая — лиса с шерстью цвета закатного дыма. Её мир — это лес, закованный в вечную осень: листья ржавеют, но не падают, а река течёт вспять, унося с собой обрывки чужих снов. Всё меняется, когда она натыкается на Птицу — раненую странницу с перьями, испещрёнными тайнописью, — что просит помочь найти *"то, что спрятало время"*. Что гонит их? Не слава, а голод — Птица забыла свою песню, а без неё крылья становятся тяжелее камня. Рыжая же
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: WEB-DL
Заброшенный докерский терминал на спутнике Юпитера, где гравитация продается по блэйд-контрактам, а воздух пахнет перегоревшим топливом и тоской. Здесь Рей — механик с руками в шрамах от плазменных горелок — чинит корабли, пока его собственное прошлое ржавеет под замком. Но когда контрабандистка с тенью крыльев за спиной (искусственных? настоящих?) подкидывает ему старый челнок «Мантикора», Рей узнает в нем корабль, который *должен* был погибнуть вместе с его эскадрой десять лет назад. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с пейджером на ремне и вечным недоверием во взгляде, натыкается в заброшенной избушке на дневник, чьи страницы пахнут дымом и железом — будто их вырвали из печи посреди пожара. Карта на последней странице ведёт к яме за кладбищем, где годами звенит пустота, словно под землёй дышит что-то огромное. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, променявший семью на бесконечные командировки «на север», однажды исчез, оставив лишь тот же странный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны шепчутся с гранитом, Лив разбирает вещи покойного отца — и между пожелтевших навигационных карт выпадает конверт, залитый сургучом с отпечатком якоря. Письма внутри пахнут смолой и штормом, а строки говорят о корабле, исчезнувшем в безлунную ночь — том самом, о котором в посёлке не вспоминают даже под рюмкой аквавита. Местные твердят, что ветер с моря просто унёс его, но почему тогда в старом маячном журнале Лив находит записи отца, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зима выедает краски до хрустального блеска, 15-летняя Алёна находит в колодезной срубе дневник, обёрнутый в шкуру северного оленя. Страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут к месту за озером — туда, где по легендам, вмёрзла в лёд девушка с волосами цвета вьюги. Но деревня не любит вспоминать прошлое: старики крестятся при упоминании карты, а в школе шепчутся, что Алёнина бабушка когда-то тоже исчезла в метель... Чем чаще Алёна сверяется с картой, тем
В пыльном мексиканском городке Монте-Маэстро, где гирлянды треплют ветра с гор, а тени на рынке шепчутся на забытом языке, два брата — осторожный Виктор и бесшабашный Валентино — разрывают грань между мирами. Их связывает не только кровь, но и древний амулет, найденный в развалинах храма, где плиты трескаются под тяжестью вековых обетов. Валентино, с его жаждой чудес, видит в духах соседей, а Виктор — лишь угрозу, ведь прошлое города дышит в его снах когтистыми тенями. Здесь каждая помощь духам
Сарепта (2019) Пыльные дороги этого забытого села у Волги пахнут полынью и речной сыростью, будто сама земля здесь дышит старыми обидами. Лиза возвращается спустя годы, вызванная сломанным голосом бабушки в трубке: *«Найди письма. Те, что под половицей…»* Но в доме, где часы остановились ещё в её детстве, вместо писем — выцветшие фото, на которых чужие глаза следят за ней сквозь время. Село живёт по правилам, высеченным в камне молчанием: не спрашивай о заброшенной мельнице на краю, не ищи имён