- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в ржавые антенны, 19-летняя Вера — дежурная на полузаброшенной радиостанции — находит в эфире голос отца, пропавшего три года назад. Его последнее сообщение — координаты, которых нет на картах, и цифры, выбитые морзянкой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Но в посёлке все твердят: её отец — пьяный лжец, а советские вышки десятилетиями ловят только ветер да шум прибоя. Чем упорнее Вера ищет следы в архивных журналах и старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале семейного дома странный конверт — адресован её матери, умершей при загадочных пожарах десять лет назад. Вместо письма внутри: ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография незнакомца с её лицом. Каждый шаг к разгадке будит спящие страхи — рыбаки шепчутся о «пламени, что ходит за родом Сазоновых», а бабушка, перебирая чётки, твердит: *«Закопать надо. Не наша
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Лера находит в колодце-леднике потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, ключ с выбитой звездой и письмо, адресованное её покойной матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернильные пятна складываются в контуры карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но река здесь — не просто вода: под тонким льдом бьётся скрытый водоворот, который местные зовут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается никогда, Лена, затворница-архивистка, находит киноплёнку с датой своего рождения. Кадры мерцают полузабытыми лицами и домом, в который она будто бы никогда не заходила. Но уже наутро местный кинотеатр сгорает дотла, а пепел пахнет морем и расплавленной плёнкой. Её расследование взламывает молчание, тянущееся с основания города: каждый ответ оборачивается ложью, даже голос матери дрожит, отрицая очевидное. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще улицы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2019-06-10
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 80-х, где снег ложится на асфальт сизым пеплом, инженер-акустик Лера слышит голоса в частотах, недоступных человеческому уху. По ночам здесь гаснет свет, и жители запирают двери на болты старше них самих, будто стены помнят те времена, когда город был точкой на секретных картах. Но Лера не может молчать, когда в записях сейсмографов появляются ритмы, похожие на чей-то сломанный шепот, а в заброшенной лаборатории она находит плёнки с пометкой *"Эксперимент
На краю рыбацкого посёлка, где волны Баренцева моря дробят о скалы ржавые корабли, Лика возвращается после смерти матери в дом с провалившимися полами. В стене спальни она находит замурованную банку с письмами, чьй почерк зеркально повторяет ее собственный, а чернила пахнут йодом и медью. Поселение, живущее ритмом отливов, шепчет о «дне тишины» — раз в год здесь исчезают голоса, а на песке остаются следы, ведущие в воду. Лика копает глубже, но каждая находка — детский ботинок в сетях, фото в
В крошечном кафе на окраине городка, где даже дождь пахнет жженым эспрессо, двадцатисемилетняя Лиза каждое утро рисует завитки молоком на кофе клиентов, пряча под фартуком потрескавшийся блокнот с чужими стихами. Её жизнь — это ритм кофемашин и тихий бунт против прошлого, где мать-пианистка разбила руки о молчание. Но однажды в книжном шкафу за стойкой она находит конверт с билетом в Париж и фото 60-х: незнакомка в платье цвета кофейной гущи стоит на мосту, держа чашку с точно такой же
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Вера находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем и координатами маяка, давно покинутого волнами. Её отец, молчаливый рыбак, исчез в шторм, оставив лишь лужицу морской соли на пороге и этот клочок бумаги, пахнущий рыбацкой сетью и металлом. Но в городке, где каждое окно слепо смотрит в океан, вопросы тонут в шепоте приливов: соседи твердят, что он просто "ушел за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
Москва, декабрь 2019-го. Запах мандаринов смешивается с выхлопами пробок, а Виктор, вечно опаздывающий менеджер из типичного офисного муравейника, случайно оставляет в такси не только подарки для дочки, но и свой телефон. В кармане — ключ от чужой квартиры и клочок бумаги с адресом, написанным помадой: «Тверская, 18, до полуночи». Город лихорадочно мигает гирляндами, но чем упорнее Виктор ищет таксиста, тем чаще натыкается на странности: старушка у метро суёт ему свёрток с воробьём, коллега
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать, в рваных кедах и с фонариком в зубах, шарит по заброшенному элеватору — ищет сломанный мопед отца, а натыкается на потёртый чемодан под ржавой арматурой. Внутри: дневник с обгоревшим углом, где карта посёлка испещрена крестами, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Первые строчки — детский почерк: *«Они сказали, я не должен был это видеть»* — последние уже дрожащие, с пятнами чего-то тёмного. Посёлок, где каждый двор — крепость, а взрослые говорят
В затерянном среди сосен отеле «Тихий берег» журналистка Вера ищет следы пропавшего фотографа. Стены здесь помнят шепот полузабытых скандалов, а коридоры пахнут воском и тревогой. Её блокнот полон вопросов, но администратор улыбается стеклянным взглядом, повторяя: «У нас гостям не снятся кошмары. Правила». Ночью Вера находит в номере плёнку — на снимках её собственное лицо в толпе прошлогодних постояльцев. Как? Она здесь никогда не была. Расследование превращается в игру с тенями: горничная
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о гранитные зубы скал, семнадцатилетняя Варя с inhaler в кармане находит в треснувшем маяке связку писем. Чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: дед, исчезнувший в шторм десять лет назад. Его строчки ведут к «Железной бухте» — месту, которое старожилы шепотом называют могилой любопытных. Её астма обостряется с каждым шагом к разгадке: воздух густеет, как кисель, а в приступах кашля чудится рокот подводных колоколов. Рыбаки