- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, художница Вера находит в заброшенной лодке фотографию: шесть каменных ступеней, уходящих в ледяную пучину. Снимок выцвел от соли и времени, но на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «Санте», словно это не имя, а проклятие, а в гавани по ночам звенят цепи — будто что-то пытается вырваться из воды. Верины краски вдруг оживают: на холстах проступают силуэты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший солдат Сергей возвращается домой — в квартал, где стены помнят каждую его ошибку. 1999-й. Городок, застрявший меж разбитых асфальтов и советских вывесок, шепчет сплетнями сквозь замерзшие окна. В кармане у Сергея — письмо от брата, написанное кривым почерком: *«Не ищи. Но если решишь — спроси у реки»*. А река здесь давно покрыта масляной пленкой, под которой прячутся гильзы и обгоревшие фото. Его толкает не подвиг, а стыд — за
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-09-11
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и бесконечной тайги, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенного НИИ потёртый блокнот. Его страницы испещрены уравнениями, смешанными с детскими рисунками — спирали галактик соседствуют с кривыми ёлками, а в углу чьё-то дрожащее «*они слушают*». Пока мальчик расшифровывает записи, деревню накрывает серия странных отключений света: не тишина генераторов, а гул, будто гигантский приёмник ловит частоту за краем земли. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-05-23
- Качество: WEB-DL
Париж, октябрь 2013-го. Туман цепляется за мосты Сены, как забытые секреты, а Лена — реставратор старых книг — находит в потрёпанном фолианте XIX века фотографию: мужчина в офицерском мундире смотрит прямо в объектив, а на обороте — *"Прости, я не смог иначе"*, написанное женским почерком. Следом — ключ, проржавевший, но с гравировкой адреса в квартале, которого нет на картах. Её манит не любопытство, а сходство офицера с отцом, исчезнувшим годы назад. Но Париж играет в прятки:
«Поездка (2024)» На краю выжженной солнцем пустыни, где рельсы теряются в дымке, машинист Ева находит в кабине старого локомотива кассету. Голос на пленке — её отец, исчезнувший двадцать лет назад. *«Ты всё поймёшь у третьего тоннеля»* — шепчет запись, трескаясь как сухая земля. Но в городке, где улицы пустеют к закату, а на дверях висят железные колокольчики («*от песка*», — бурчат старики), никто не помнит его лицо. Чем ближе Ева к разгадке, тем чаще жители прячут в карманах руки, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы крадут ночные тайны вместе с туманом, Лиза — барменша с якорем на запястье и трещиной в голосе — разбивает бутылку рома, выловленную сетью. Внутри — проржавевший медальон и координаты, ведущие к месту, где десять лет назад исчез её отец. Но здесь вопросы тонут быстрее, чем якоря: старые рыбаки крестятся при слове «глубины», а в портовых кабаках шепчутся о «золоте», что море дарит лишь тем, кто готов отдать взамен память. Чем ближе Лиза к разгадке, тем страннее
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-02-14
- Качество: BDRip
В туманном итальянском порту 1952 года джазовый трубач Энцо находит в почтовом ящике конверт, пахнущий жасмином и солью. Письмо от возлюбленной, датированное *тремя днями* после того, как её объявили погибшей в море. Городок, где каждый камень помнит войну, молчит: соседи крестятся при её имени, а старые друзья внезапно заняты «срочными делами». Даже волны здесь бьются о причал тише, будто боятся вынести на берег то, что Энцо ищет. Его труба, раньше выворачивающая душу наизнанку, теперь хрипит
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2004-05-10
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2004-й. Илья, бывший сапер, моет кровь в чужих квартирах — резиновые перчатки скрипят, как снег под сапогами в Чечне. Его называют «чистильщиком», но грязь, которую он стирает тряпкой, въелась в стены города глубже ржавых труб. Однажды в луже чужой жизни он находит фотографию — лицо мальчика, будто вырезанное из его собственных кошмаров. Сын. Пропавший пять лет назад. Теперь Илья ловит шепотки в подъездах: «*Они* снова берут». Кто? Зачем? Ответы — в конвертах с деньгами, которые
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2000-03-30
- Качество: WEB-DL
«Муравьи в штанах (2000)» Поздней осенью 1996-го, в деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном руднике — том самом, где исчез его отец. Но здесь не задают вопросов. Здесь крестят хлеб ножом, чтобы «не приманить лишнее», а старики шепчутся о «муравьиных тропах», что змеятся под землёй, будто корни запретной памяти. Чем больше Алёша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-01-18
- Качество: HDRip
В разбитой палатке на склоне Эвереста, где воздух разрежен до шепота, бывший альпинист Макс находит в рюкзаке погибшего напарника конверт с фотографией. Не своей. На обороте — детская рука, выводшая "прости". Возвращаться в горы после гибели команды — безумие, но эти снимки, будто льдины с вмёрзшими в них криками, не отпускают. Каждый шаг к вершине теперь — допрос. Лагерные гиды внезапно "не помнят" лиц с фото, снаряжение пропадает, а в рации по ночам кто-то дышит в такт
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где трещины в стенах домов хранят больше секретов, чем местные жители, двадцатилетний Макс находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. Плёнка, заезженная временем, шепчет голосом человека, которого он звал папой: *«Если ты это слышишь — я не случайно исчез»*. Городок, застывший в пыли перестроечных лет, внезапно становится лабиринтом из полуправд: бабушки у подъездов замолкают при его шагах, а в школьном архиве исчезают страницы классного журнала с