- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Аленка находит в заброшенной часовне потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а обложка пахнет керосином и старой грустью — будто кто-то спешил стереть следы. Но не память. Здесь, в Почитанке, где каждый двор помнит вой взрывов с секретного полигона, её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами. Деревня шепчет, что искать бесполезно: «Земля тут глотает вопросы, а не отвечает». Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-05-01
- Качество: HDRip
Тихий прибрежный городок в Калифорнии, где волны грызут бетон пирса, а неоновые огни мотеля мерцают, как зов из другого времени. Здесь живет Лила — семнадцатилетняя девушка с фотокамерой наперевес и тенью старшей сестры, исчезнувшей годы назад. Ее жизнь — это снимки, которые она проявляет в подвале, пахнущем уксусом и морской солью, и тихий бунт против матери, запертой в ритуалах скорби. Все меняется, когда в заброшенном трейлере Лила находит коробку с плёнками: на них — лица, которых нет в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Андреа — девушка с именем из чужого романса — чинит старые кинопроекторы в полузаброшенном кинотеатре. Ее руки вечно в царапинах от пленки, а карманы набиты ржавыми мотками скотча. Но когда в архиве она натыкается на катушку с надписью *«Не смотри»* — ту самую, что исчезла в день пропажи матери, — тихий ритуал ее жизни дает трещину. Городок живет культом немого кино: здесь запрещены диалоги, а все тайны прячут в скрипах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный норвежский городок, где снег лежит даже на подоконниках изнутри, а рождественские гирлянды мерцают как подозрительные глаза. Лив, пятнадцатилетняя бунтарка с прищуром от вечного недоверия, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками: на них — Санта, но не тот, что с подарками. Его мешок оставляет за собой кровавые полосы, а олени смотрят в кадр так, будто умоляют о помощи. Расследование затягивает Лив в воронку семейных секретов: её отец, шериф, стирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: HDTVRip
Лидс, наши дни. Город, где дождь смывает копоть с кирпичных фабрик, но не кровь с бетона. Майкл Логан, коп в кожаном пиджаке с дыркой от пули на плече, не верит в случайности — особенно когда на заброшенной стройке находит телефон с перепиской, где мелькает его имя. Не долг, не честь — страх гонит его в лабиринт: банды делят районы, коллеги шепчутся за спиной, а в кармане жжёт ключ от сейфа, который ему не принадлежит. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Чем ближе Майкл к правде, тем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-01-15
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где улицы вымерли с закрытием сталелитейного завода, Лика возвращается — с драконом на лопатке и фонариком в дрожащей руке. Ее не ждут: в доме детства пахнет плесенью и миндальным маслом, как у бабки-знахарки, чьи обереги до сих пор висят на скрипучем крыльце. Но ночами стены шепчут *ее* именем — тем, что Лика вычеркнула из памяти после побега десять лет назад. Соседи твердят: «Не рыться в прошлом», но их окна слепы от занавесок, а в магазине скупщик золота мнет шапку,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-04-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024. На сороковом этаже «цифрового гетто» — заброшенной IT-башни на окраине — Марк, айтишник-одиночка, разбирает посылку с дрона. Внутри не код, а пожелтевший конверт с подписью матери, умершей десять лет назад. На снимке — она, живая, стоит у входа в эту же башню, а на обороте: *«Они стёрли меня. Но ты сможешь»*. Его рутина взрывается. За стеной тишины — голоса в чатах: соседи, годами молчавшие, шлют криптографические стихи. Марк узнаёт: мать была среди хакеров-диссидентов, создавших
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-01-27
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а небо вечно подернуто пеплом котельной, бывший сварщик Семён находит в отцовском гараже коробку с плёнками — домашнее кино, которое никто не снимал. Кассеты помечены датами после его отъезда, а на экране мелькают лица тех, кого он считал предавшими его годы назад. Что заставило молчаливого отца снимать эти кадры? Почему соседи, узнав о находке, вдруг предлагают деньги, чтобы забыть о ней? Семён, с детства привыкший гасить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Аиша, няня из Сенегала, стирает пятна вишнёвого сока с белоснежного дивана в пентхаусе над Центральным парком. Её сумка — потёртый рюкзак с билетом на курсы гражданства — всегда наготове у двери. Но по ночам, когда город гудит за окном, из старинного чемодана с резьбой в виде змей доносится шёпот: *«Помни, за всё платят кровью»*. Чем усерднее она вписывает себя в чужие правила — английские фразы, безупречный маникюр, улыбка для камер няни-онлайн — тем навязчивее снятся ей
- Год выпуска: 2016
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-05
- Качество: WEBRip
В раскалённых степях Казахстана, где ветер шепчет забытые легенды, молодая археолог Айгерим натыкается на обломки амулета, спрятанного под корнями старого тамариска. Металл холоден, как лёд, хотя вокруг — сорок градусов, а на поверхности — следы письма, которого не должно знать её поколение. Её фамилия выцарапана на обороте чужим почерком — тем же, что и в письмах отца, исчезнувшего десятилетие назад. Здесь каждое открытие — нарушение тишины. Старейшины шепчутся о проклятии рода, туристы
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1941-09-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1941. В мастерской часовщика Николая, засыпанной осколками витражного стекла, тикают сотни сломанных часов. Он чинит их дрожащими пальцами — не от голода, а от страха: вчера в старом радиоприёмнике, спрятанном за стенкой с инструментами, он поймал не сводки Совинформбюро, а немецкие позывные. Шипящий голос считал числа под ритм вальса — так, будто передача адресовалась кому-то здесь, в осаждённом городе. Соседи, выменивающие у Николая пружинки на хлеб, вдруг стали оставлять на пороге
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о пирсы, покрашенные в цвет выгоревшей крови. Здесь пахнет рыбой, смолой и тайнами, которые десятилетиями прячутся в ящиках комодов под вязаными салфетками. Отец — бывший моряк, теперь чинит часы, а его дочь, пятнадцатилетняя Лика, собирает выброшенные морем бутылки с чужими письмами. Но однажды в механизме старых курантов они находят ключ — не железный, а стеклянный, с гравировкой: *«Тот, кто помнит, не должен искать»*. Отец внезапно срывается в