- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-04-02
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Мара каждую ночь слышит гул под полом барака — будто гигантская печь жадно затягивает воздух. Она знает: это не ветер старых труб, а голос *того*, кто ждёт. Но в поселке, где каждый двор опутан проводами и сплетнями, огонь — не друг, а проклятие. Когда в пепелище лесопилки находят обгоревший компас с инициалами её пропавшего отца, Маре приходится нарушить главное правило — не спрашивать о «Носителях». Стены её дома хранят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Анна возвращается после смерти матери — и находит в её квартире замурованную комнату. На стенах — символы, выведенные чёрным пеплом, а в воздухе висит запах старого керосина и горьких трав, будто кто-то пытался выжечь память. Её мать, тихая библиотекарша, десятилетия вела дневник, где вместо слов — координаты и загадки: *«Ищи там, где река целует железо»*. Но город не хочет раскрывать тайн. Чем упорнее Анна идёт по следу,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-07-19
- Качество: WEB-DL
На раскалённом песке крымского пляжа, где волны сливаются с треском старой киноплёнки, дерзкий студент-режиссёр Марк зарывает ноги в песок, словно пытаясь заземлить свою амбицию: снять фильм за три дня на сгоревшей от солнца камере 80-х. Его команда — пара друзей-неудачников, бабушка-гримёр с тушью из морской воды и местный диджей, уверенный, что саундтрек должен состоять только из крика чаек. Но пляж хранит больше, чем ракушки и битые бутылки. Каждую ночь в пустом кинотеатре-призраке,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEBRip
В призрачно-розовом городке, где даже дождь пахнет жжёным зефиром, 23-летняя Лика — единственная, чьи носки не в полосочку. Её мастерская по ремонту старых часов, заваленная шестерёнками и пылью, стала последним островком «неприлично серьёзного» в мире, где законодательно запрещено хмурить брови после шести вечера. Но когда в механизм городской башни с карусельными единорогами попадает анонимная записка («Они стирают память, пока мы улыбаемся»), Лика обнаруживает, что стрелки её собственных
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-06-17
- Качество: BDRip
В душном московском офисе 2000-х, где пахнет дешёвым кофе и тоской по пятнице, обычный менеджер Виктор внезапно получает предложение, от которого не смог отказаться: стать «образцовым героем» для чужой семьи. Его задача — притвориться идеальным зятем, сыграв роль погибшего жениха, чьи фотографии в рамке до сих пор хранят следы чужого губной помады. Но чем убедительнее Виктор вживается в образ — тем чаще его ловят на мелочах: старый друг с ухмылкой напоминает о долгах, а «невеста» замечает, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
О, мой Бог! (2020) Представь: пыльный провинциальный городок, где даже колокольный звон звучит сиротливо, а на стене заброшенной часовни алеет граффити — *«Бог умер?»*. Здесь живёт Макар, бывший семинарист с руками в татуировках цитат из Писания и привычкой задавать неудобные вопросы. Однажды в церковную кружку для пожертвований падает записка: *«Ищи того, кто стучится в твои сны»*. Не почерк, а ребус — буквы вырезаны из газет, как в старых детективах. Что гонит его по следу? Не вера, не
«Представь: апрель в деревне, где даже дожди пахнут ржавчиной от брошенных тракторов. Лера, бывшая скрипачка с тремором в левой руке, приезжает сюда не играть, а спасаться — от себя, от прошлого. Но старый дом бабушки шепчет иначе: под половицей она находит конверты, перевязанные женскими волосами, а в них — фото незнакомки в её собственном платье. 1987 год. Деревня не отвечает на вопросы — отвечает ветром, сбивающим с тропы, да глазами старух, крестящих окна при её приближении. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 1978
- Страна: Гонконг, Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1978-11-23
- Качество: BDRip
«Представь горный монастырь, где стены хранят шепот древних духов. 1978-й, но время здесь замерло: монахи в рваных одеждах медитируют под вой ветра, а в запретной библиотеке пылятся свитки с символами, что светятся в темноте, как угли. Линь, ученик с руками в шрамах от тренировок, находит среди них технику, что позволяет биться *вне тела* — но каждая победа в астрале оставляет на коже синяки-иероглифы, будто предупреждая: сила эта не для живых. Его гонит не слава, а тихий стыд: когда-то он
В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где дождь стирает краски с деревянных фасадов, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале детдома свёрток: ноты с кляксами, похожими на координаты, и ключ, проржавевший до призрачной лёгкости. Её ведёт не любопытство, а немота — своя и этого места: старики шепчутся о «концертах» 80-х, после которых исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Но Лике нужно знать, почему её мать, дирижёр исчезнувшего оркестра, оставила лишь пустой футляр от
В затерянной северной деревне, где даже летний ветер гудит, как турбина старого самолета, два брата — колючий, как шишка, младшунца Гриша и замкнутый в себе старший Витька — натыкаются в отцовском гараже на ключ от бункера, заваленного чертежами и журналами с пометками «не открывать до…». Их отец, лесник, исчез год назад, оставив после себя лишь запах бензина да обрывки фраз о «системе под ногами». Но деревня молчит. Соседи крестятся на часовню с треснувшим колоколом, когда братья спрашивают о