- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, двадцатилетняя Лика находит в стене заброшенной бани замшелый конверт — письмо, адресованное ей же, но написанное за десятилетие до её рождения. Чернила выцвели до призрачной синевы, а строки твердят о «долге», который она будто бы уже когда-то не выполнила. Городок, затянутый в свинцовые туманы, молчит: рыбаки крестятся при её вопросах, а в библиотеке внезапно «исчезают» подшивки газет 80-х. Чем упорнее Лика собирает обрывки — детскую
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, ведут к месту, которого нет на карте — к «Сердцу Тайги». Но деревня, где даже время застряло в петле перестроечных лет, не любит ворошить прошлое. Каждую ночь за его окном скрипит калитка, будто чья-то тень ждёт, когда он свернёт не туда. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Глеб находит в лодке умершего деда странный компас — стрелки указывают не на север, а на тени людей. Каждый поворот прибора открывает мимолетные отголоски чужих жизней: обрывки ссор, забытые признания, крики из пустых переулков. Но чем чаще Глеб вглядывается в дрожащие стрелки, тем явственнее замечает — те, на кого падает свет прибора, начинают исчезать. Его подталкивает не любопытство, а вина: дед перед смертью
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2000-12-12
- Качество: DVDRip
На окраине приморского городка, где ветер сбивает с ног даже чаек, бывший футбольный вундеркинд Макс топчет песок в рваных кедах. Его жизнь — ржавые рыбацкие сети да тень от вышки заброшенного маяка. Но всё меняется, когда в желудке пойманной трески он находит алюминиевую трубку: внутри — ключ от стадиона, запечатанного двадцать лет назад, и записка с его именем, написанная почерком отца, который исчез после финального матча лиги. Здесь не верят в совпадения. Каждая тренировка Макса на
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1999-12-25
- Качество: BDRip
«Бей в кость (1999)»: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с побитым кассетным плеером и вечным недоверием ко взрослым, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На полях — цифры, будто чей-то счёт жизни, и фамилия его отца, который исчез год назад, бросив в доме лишь гильзы от охотничьих патрон... Деревня молчит. Но когда Алёша начинает метить на карте места, где земля будто дышит паром даже в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: WEB-DL
В старинной усадьбе под Питером, где люстры дрожат от шагов давно забытых гостей, Марина — организатор свадьбы и тайный хранитель всех секретов подруги — находит в винтажном букете записку: «Он знает, что ты молчала». Свадебные колокольчики звенят фальшью, гости смеются через силу, а жених слишком часто поправляет галстук, будто душит себя. Марина, привыкшая спасать чужие праздники, теперь сама в ловушке: каждое открытие — старые фото с подрезанными лицами, исчезнувшая подруга детства невесты,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-07-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне 1994 года, где время будто застряло в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой шин дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из переплета, — кресты над местами, где двадцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Среди записей — чьи-то исступленные заметки о «золотом ключе», способном «открыть то, что спрятано под рёвом машин». Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, тридцатилетняя Лиза встречает тёщу, которую не видела десять лет. Та въезжает с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами в никуда, и взглядом, будто просверливающим стены насквозь. Но странности начинаются сразу: по ночам из её комнаты доносится ровное постукивание — будто стучат не по дереву, а по стеклу, а на кухне, среди банок с вареньем, Лиза находит фотографию своей покойной матери… с тёщей, которой по снимку должно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на берегу Аравийского моря, где волны шепчут имена утонувших, 27-летняя Рупа находит в родительском чердаке холст, пробитый ржавым гвоздём. Картина, написанная её матерью до рождения, изображает пляж, которого нет на картах, а краски пахнут йодом и ладаном — как тело отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Но теперь его лодка вернулась, пустая, с грузом писем на хрупком папирусе: они рассыпаются в руках, оставляя на пальцах синие чернила, словно кровь медуз. Посёлок
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-06-01
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень вечно льёт серой дождём, шестнадцатилетняя Юля находит в лодке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным днём его исчезновения. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «проклятых ветрах», уносящих тех, кто слишком много спрашивает. Но её не пугают суеверия — только цифры на билете, совпадающие с координатами маяка, который местные обходят стороной. Чем ближе Юля к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются фотографии
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTVRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане, Барби — не кукла, а девушка с паяльником в руках и упрямством в глазах — ремонтирует старые радиоприёмники. Её мир пахнет озонированным воздухом после грозы и лавандовым чаем из термоса, который она таскает в рюкзаке с детства. Но всё переворачивается, когда в её мастерскую врыется письмо: загадочный поклонник предлагает руку и сердце, если она отыщет его среди трёх кандидатов до полнолуния. Проблема в том, что городок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза и Марк встречаются каждую пятницу у старого кинотеатра «Восход». Он — бармен с татуировкой якоря на запястье, она — библиотекарь, коллекционирующая обрывки чужих писем из сданных книг. Их тянет друг к другу, как магнитом, но оба прячут за улыбками груз тихих «если бы»: он боится повторения ошибок отца-беглеца, она — стать копией матери, застывшей в браке-ловушке. Случайная находка — конверт с фотографией 80-х, где