В затерянном городке, где улицы ночью светятся тусклым синим от старых уличных фонарей, Майя — механик-самоучка с тремором в левой руке — находит в двигателе разбитой «Волги» ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Его ребра покрыты символами, словно шрамами, а на ощупь он горячий, даже когда лежит в снегу. Запустить передатчик — значит нарушить тишину, которой здесь дышат: соседи шепчутся о «проклятых волнах», а местный учитель физики, собирающий на чердаке часы из деталей ракет,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю казахской стундры, где ветер сдирает краску с вывесок 80-х, девушка-таксидермистка Жания находит в брюхе старого волка капсулу с плёнкой. Кадры показывают её отца — живого, спустя десять лет после исчезновения. Но его лицо искажено гримасой, будто он пытается предупредить о чём-то, чего сам не понимает. Её толкает вперёд не надежда, а ярость: отец ушёл в ночь, бросив на столе ключи от «Волги» и недопитую рюмку чая. Теперь каждый шаг вскрывает абсурд — почему в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2014-04-01
- Качество: BDRip
Манхэттен, наши дни. Карьера юриста Карли — это стеклянные небоскрёбы, где каждый её шаг отстукивают каблуки по мрамору, а вечера — коктейли с видом на огни города. Но однажды в лифте она замечает на воротнике бойфренда алый след чужой помады, тонкой, как лезвие. Расследование приводит её не к любовнице, а к... *жене*. Марк, оказывается, годами виртуозно делил жизнь между двумя адресами, а его супруга Кейт — не жертва, а женщина с тихим взглядом, в котором зреет буря. Их союз рождается из
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на одной — детская рука в синей краске. Отец, вечно замкнутый, словно запертый чемодан, вдруг исчезает, оставив лишь пятно мазута на пороге и обрывок карты с координатами в открытом море. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся при виде Вариной фамилии, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где полночь длится дольше, чем положено, девятнадцатилетняя Лика находит в колодце отцовский компас, стрелки которого указывают на север даже под землей. Его ржавый корпус теплеет в руках, будто живой, а карта, спрятанная внутри, помечена датами, которых еще не наступило. Лика ищет брата, исчезнувшего год назад в ту же самую "длинную ночь", но деревня молчит: старики крестятся при упоминании полуночи, а в школьных учебниках замазаны страницы о местных
- Год выпуска: 1988
- Страна: ЮАР, Ботсвана, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1989-07-26
- Качество: HDTVRip
В раскалённом сердце Калахари, где ветер шепчет древние проклятия сквозь колючки акаций, бушмен !Ко замечает, что смех его детей стал чужим — будто их голоса украли духи. Вместо игр они шепчутся о железных птицах, кружащих над священными пещерами. А ещё — в краале пропадает вода, словно песок пьёт её жадно, без остатка. !Ко, чьи стопы помнят каждый камень пустыни, идёт по следам, которые ведут не к зверю, а к чужому лагерю: там люди в грубой одежде разбирают странные трубы, от которых пахнет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За столиком ночного клуба, где хрустальные бокалы звонят в такт техно, Сергей прячет под манжетой Rolex свежий шрам — тонкий, как трещина на фасаде его идеальной жизни. Его мир — это коктейль из папиных связей, маминых бриллиантов и фразы *«не выноси сор из избы»*, ставшей семейным гимном. Но когда в дождь из лимузина выпадает конверт с фото того вечера (красное платье, разбитая витрина, чьи-то часы, остановившиеся в луже), Сергею приходится играть в чужую игру. Правила?
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши, как старая плёнка, Руи каждое утро будит тиканье дедовских часов — тех, что остановились ровно в день его рождения. Он слышит голоса во сне: обрывки песен на языке, которого не знает, и видит тени с алыми лентами в волосах. Но всё меняется, когда в рыбацких сетях вместо рыбы оказывается коробка с кассетами — плёнка на них испещрена цифрами, как шифр из забытой детской игры. Соседи, обычно болтливые у причала, вдруг твердят о «ветре, что уносит
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-04-01
- Качество: HDTV
В старом особняке на окраине Лондона, где скрипучие половицы шепчут сплетни вековой давности, семья Блэков обнаруживает, что их новое жильё уже занято. Не призраки из страшных сказок, а капризные, как забытые родственники: дама в кринолине требует тишины после заката, а мальчишка-хулиган крадёт носки из стиральной машины. Ремонт? Не тут-то было. Каждая попытка повесить картину оборачивается переговорами: духи терпеть не могут современный дизайн. Но за вечными перепалками кроется загадка —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у пирсов как забытые проклятия, 23-летняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской залитый воском конверт с плёнкой. На ней — её сестра, исчезнувшая семь лет назад, но снятая за месяц до сегодняшнего дня. Городок, застывший в солёном тумане, шепчет законы молчания: здесь не задают вопросов, если твой сосед ловит рыбу в запрещённых водах или прячет в подвале чужие ботинки. Лиза, с её татуировкой-оберегом на ключице
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, три девушки в рваных меховых куртках разбивают лагерь у брошенной буровой вышки. Их фургон, проржавевший до дыр, пахнет порохом и дешёвым ладаном, а в багажнике — не трофеи, а папки с фотографиями людей, которых будто стёрли из истории. Самая младшая, Лиза, шепчет, что слышала голос в рации: *«Он жив. И он помнит»* — но остальные делают вид, что не замечают дрожи в её руках. Их движет не награда, а странные сны — у каждой одинаковые:
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1993-06-25
- Качество: BDRip
Сиэтл, 1993-й. Город, где дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды одиночества. Сэм, архитектор с руками, привыкшими строить дома, но разучившимися обнимать, носит горе тихо — как потёртый свитер покойной жены. Его восьмилетний сын Джона пишет письмо на радио: *«Папе нужна новая любовь… а то он слишком часто жарит брокколи»*. За тысячу миль, в Балтиморе, Энни — журналистка с обручальным кольцом на пальце и трещиной в уверенности — ловит его голос сквозь шум ночного эфира. В её