- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: BDRip
В душной московской однушке, где пахнет подгоревшей кашей и детской присыпкой, тридцатилетний Витя неделями носит одного носка — второй вечно теряется в груде пелёнок. Его жизнь, ещё вчера наполненная ночными клубами и спонтанными поездками, теперь измеряется в миллилитрах смеси и минутах тишины. Но главный враг — не бессонница, а его же прошлое: шутки о «настоящих мужиках», которые не сидят с ребёнком, и собственный отец, чей голос в голове твердит: *«Ты же даже как следует жениться не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. На них — чужие голоса, смех, крики... и её собственный адрес, написанный почерком матери, которая исчезла десять лет назад. Город дышит солью и молчанием: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Катю гложет не просто любопытство — кадры плёнки показывают места, которых нет на карте, а в её памяти всплывают обрывки снов: синий плащ, огонь в
В забытом приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девятилетняя Варя находит в печи заброшенной бани куклу с лицом из бересты. Её пальцы вьются узлами — будто кто-то спешил слепить её перед бегством. Посёлок дышит шепотами: старики крестят окна, когда Варя проходит мимо, а в школе учительница стирает с доски цифры, словно боится, что сложатся в дату. Девочке мерещатся шаги за шторой из рыболовных сетей, а кукла то исчезает, то возвращается — уже без руки, с пучком седых волос
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о рёбра скал, Лика — бывшая невеста с руками в мазуте и сердцем из колючей проволоки — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, погибшей за два дня до её рождения. Не свадьба, а тихий сговор молчания движет сюжетом: старые рыбаки шепчутся о «порченом приливе», мать Лики сжигает письма с тем же упрямством, с каким дочь выдирает гвозди из прогнивших досок. Каждая находка — обрывок фотографии в ракушках, ключ от маяка, где не зажигали
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2000-12-13
- Качество: BDRip
Чикаго, начало нулевых: Ник Маршалл, циничный копирайтер с обаянием Кэри Гранта и взглядами из эпохи динозавров, живет в мире, где женские улыбки для него — просто декорация. Его лофт завален галстуками и полупустыми бутылками бурбона, а новый проект на работе грозит крахом: боссом стала Дарси — женщина, чьи идеи он украл за день до её назначения. Всё меняет ночь с феном, ванной и ударом тока. Проснувшись, Ник слышит *шепот* — не призраков, а мыслей коллег, клиенток, даже случайных прохожих.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, где очередь за справками длиннее жизни, Катя, чиновница с потертым планшетом и вечным кофе в руке, замечает: стоящие у окна теряют тени. Не люди — призраки с папками. Каждый день — одни и те же лица, те же жалобы, но вечером их будто стирают. А ещё эти правила: не поворачиваться к двери спиной, не задавать лишних вопросов. Её собственная тайна — письма от сестры, исчезнувшей в такой же очереди год назад — жжёт карман. Чем упорнее Катя ищет концы, тем чаще документы в её
В захолустном городке, где время будто застряло в пыльных шторах бабушкиного дома, 17-летняя Вера находит в комоде с покореженными ножками пачку писем — конверты пахнут ладаном и слезами. Ее мать, о которой говорят шепотом, словно имя ее — запретный плод, исчезла годы назад, оставив лишь туман слухов: «связалась не с теми», «уехала искать счастья». Теперь Вера, с лицом, как на старых фото матери, чувствует, как город давит на виски — то ли защищая, то ли скрывая правду. Подростковый бунт Веры —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: BDRip
В затерянном городке под красноярскими сопками, где ржавые ангары шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Алёша собирает самолеты из того, что под рукой: обрывки чертежей, жестяные банки, сны о небе. Его мир — это запах солярки на морозе, отцовский старый шлем и тихое безумие: построить крылатую машину, чтобы улететь туда, где горизонт не режет глаза колючей проволокой. Но когда в развалинах заброшенного аэроклуба он находит журнал с пометками «Испытано. Опасно», весь поселок вдруг начинает вести
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
Новогодний Минск, 2020. На проспекте Независимости гирлянды мигают, как тревожные маячки, а снег хрустит под ботинками Виталия — бывшего военного корреспондента, вернувшегося домой после восьми лет молчания. В кармане у него письмо от сестры, исчезнувшей месяц назад: *«Они украли не нас, а память. Ищи в огнях»*. Её квартира пахнет хвоей и старыми плёнками — сотни кассет с репортажами, которые Виталий когда-то сжигал. Но одна помечена странным символом: перечёркнутый ангел. Плёнка показывает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-09-15
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Два подростка — русский эмигрант Виктор и местный хулиган Рико — крадут ржавый кабриолет, пахнущий сигаретным пеплом и свободой, чтобы сбежать от серости будней. Их дорога — цепь заправок, полуразрушенных мотелей и ночных танцполов, где музыка глушит вопросы: *зачем?* и *куда?* Виктор, вечный чужой даже в собственном акценте, прячет под шутками обиду на отца-алкоголика. Рико, мастер казаться неуязвимым, каждым жестом доказывает, что он не «мусор с окраин». Их путешествие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где небо вечно в соли и ржавых корабельных цепях, живет Марк — виртуоз маскировки, годами шлифующий образ «безупречного соседа». Его жизнь — точный механизм: улыбка под 45 градусов, рубашки, выглаженные до хруста, и ритуал утреннего кофе с щепоткой корицы. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от заброшенной маячной башни и фото его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с надписью: *«Он так и не стал идеальным»*. Марк втягивается в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в глазах, натыкается под капотом отцовской машины на конверт с обрывком письма: *«Прости, что увёз её…»* — почерк брата, который исчез три года назад. Деревня дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, не ищут пропавших. Но Витя, с обожжённой ладонью (память о пожаре, о котором все твердят «несчастный случай»), начинает рыться в прошлом.