- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний приморский городок, где ржавчина на антеннах вьётся, как кружево. Здесь живёт Виктор — угрюмый радиотехник, чьи пальцы помнят аккорды гитары, которую он бросил десять лет назад. Однажды в эфир врывается голос незнакомки: "Меня ищут? Я тут…" — и обрывается. Её никто не ищет. Кроме Виктора. Его гонит не героизм — упрёк собственной трусости, что годами глодает ребра. Но в городке, где даже волны шепчутся о секретах, вопросы опасны. Чем чаще Виктор настраивает частоты,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки свисают с крыш как стеклянные кинжалы, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — хоронить дядю, которого едва помнит. В доме, пахнущем нафталином и старой кровью, он находит коробку детских писем, адресованных *ему*, но никогда не отправленных. Подписи нет, только пятна, похожие на следы пальцев в ржавчине. Соседи твердят, что дядя тихо спивался, но зачем тогда в его сарае — свежие следы шин, а в местном кабаке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы целуют волноломы, шестнадцатилетний Витя находит в лодке умершего деда свёрток: пожелтевшие фотографии с чужими лицами и ключ от маяка, закрытого со времён СССР. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят одно: «Не буди прошлое — оно здесь тонет быстрее якоря». Но в снимках — его глаза, повторённые в незнакомцах. Чем чаще Витя втирается в ржавые двери портовых складов, тем настойчивее ветер с моря шепчет фамилию, вычеркнутую из городского архива. Даже мать, зашивая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы бывшего завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей котельной странный ключ — на нем выцарапаны цифры, как дата, которую весь посёлок старается забыть. Её подталкивает не любопытство, а тишина: исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислонённым к забору, будто он вот-вот вернётся. Но чем больше Катя ищет ответы, тем яростнее старые рабочие прячутся за шумом водки, а стены домов шепчутся о «несчастном
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжеволосая Лекси, механик-самоучка с руками в машинном масле и татуировкой "1987" на запястье, ковыряется в двигателе старого "Москвича" где-то на окраине приморского городка. В бардачке вместо сервизной книжки — конверт с ключом и строчкой "Прости" на обороте, написанной её почерком. Только она не помнит, когда это писала. А ещё с утра в гараже звонит телефон, который не подключён к сети... Городок живёт по календарю, где каждое 13-е число стирают из
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Пыльный мексиканский городок, где воздух дрожит от зноя, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Три сестры — *Ана, София, Мария* — в чёрных платьях, от которых не отлипнет даже песок, плетут кружево из молчания и взглядов. Их пальцы пахнут порохом и ладаном: днём они молятся, ночью роют ямы в пустыне, куда ветер заносит обрывки молитв и гильзы. Пропавшие родители? Нет, *слишком просто*. Здесь в каждом дворе — алтарь с черепами, а прошлое вплетено в волосы девушек, как колючки
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-09-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный геологический лагерь, засыпанный прошлогодней хвоей, где шестнадцатилетний Витя разбирает ржавые ящики отца — в них не образцы пород, а письма с фронта, пробитые осколками. Строки о «братской могиле под берёзами» совпадают с картой, начертанной на обороте дедовой фотографии: три креста в чистом поле, где давно стоит колхозный гараж. Но когда Витя начинает спрашивать — старики в посёлке кашляют в кулаки, а отец внезапно собирает чемодан, будто сын вскрыл шов
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
В затянутом маской 2020-м психолог Марина ведет сессии из квартиры, где обои желтеют от тишины. Ее кабинет теперь — экран ноутбука, мерцающий как костёр в темноте, а голоса клиентов трескаются в наушниках, словно старые пластинки. Но когда одна из пациенток исчезает, оставив в Zoom лишь тень на стене и фразу *«они меня не отпустят»*, Марина замечает: все её подопечные словно твердят одни и те же строки из чужого сценария. Прошлое тут шепчет — она сама когда-то бежала из секты, а теперь узоры
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: BDRip
В застывшем технопарке за колючей проволокой 2020-х программистка Вера натыкается на сервер с меткой «ЛИКВИДИРОВАНО» — внутри мерцают видеоархивы, где пропавшие коллеги шепчут цифры, обведённые на стенах красным. Её гонит не любопытство, а призрак старой ошибки: три года назад её код стёр чью-то жизнь. Теперь правила жмут тише — доступ в архив карается увольнением, а в столовой внезапно замолкают, стоит ей войти. Чем глубже Вера вскрывает слои, тем явственней тени в камерах повторяют её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — инженера, который двадцать лет назад «случайно» уцелел на местном химическом заводе, пока другие гибли в огне. Его старые тетради, пропитанные запахом ржавых труб и горького миндаля, наводят её на след: странные схемы, цифры, вычеркнутые фамилии соседей. Но деревня, словно сговорившись, твердит одно: «Не вороши». Даже мать Кати, стирая пыль с портрета мужа, шепчет: «Он
Начало: В захолустном уральском городке, где время будто застряло в ржавых гаражах и облупленных хрущёвках, 27-летний Макс возвращается после разрыва помолвки — и находит в бабушкином чердаке пачку писем, адресованных *ему*. Чернила выцвели, но даты… 1972, 1985, 2001 — годы, когда мужчины их рода бесследно исчезали в день свадьбы. Действие: Подспудный страх стать «очередным» гонит Макса на поиски правды, но городок живет по своим законам: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, а старики