- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1961-05-18
- Качество: DVDRip
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки маяка, бывший радист Виктор получает письмо: инженер, три года назад бесследно исчезнувший со скалистого островка, оставил ему ключ от запертой лаборатории. Здесь время густеет, как нефть: часы отстают на минуты, а соседи твердят, что шторм «съел» человека. Но в треске радиоэфира Виктор ловит странные сигналы — не азбукой Морзе, а обрывками стихов, будто кто-то шифрует крик в статике. Его собственная вина (тюремный срок за сломанную
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где лето 1998-го плавит асфальт и гудит цикадами, шестнадцатилетний Лёха натыкается в бабушкином подполье на потёртый планшет — под слоем махорочной пыли мерцает схема военного объекта. Не объект, а призрак: его отец, исчезнувший год назад, числился там последним электриком. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, подростки сливают в радиоточку похабные частушки, а по ночам что-то воет за рекой, будто ветер режет горло о колючку. Лёху толкает не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, бывший зэк Сергей таскает чужие тайны в чёрных чемоданах. Его мир — это полуночные маршруты, клиенты с глазами-щелями и кодекс: «Не задавай вопросов». Но однажды в руки ему попадает коробка, оклеенная детскими рисунками, — её надо доставить *живой*, иначе груз «задышит». Сергея гложет не страх, а тихий стыд за прошлое — он верит, что искупит вину, спасая чужие жизни. Но здесь каждый шаг в тумане парадоксов: бомжи у костра цитируют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки вьются, как ленты на ёлке, тридцатилетняя Вера находит в заброшенном карусельном павильоне письмо от матери — ту, что исчезла десять зим назад, оставив лишь запах жасмина и недопетую колыбельную. Страницы, пропитанные керосином и запахом мандариновой кожуры, ведут её к старой мастерской: оказывается, карусель — не просто аттракцион, а механический пазл, где каждая лошадь хранит обрывки чужых воспоминаний. Но отец Веры, угрюмый часовщик, разбивает стёкла в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые вышки ловят лишь шепот «Голоса Америки», семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый альбом — не фото, а схемы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где нет могил. Его отец, пропавший шахтёр, числится в списке «ликвидаторов» под грифом, которого не было... Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если твой сосед вдруг копает погреб в полночь, а из школы исчезают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. В подпольном клубе, где шампанское льётся в бокалы из-под старых водопроводных кранов, Лера — бариста с мозгами шахматного вундеркинда — получает конверт. Внутри: фото незнакомца в смокинге и чек на сумму, которой хватит на операцию сестре. Но цена — свадьба. Не её. А *его*. Игра началась. Лера ненавидит правила этого мира: здесь любовь измеряют каратами, а искренность маскируют под духами с нотами металла. Её партнёрша — Маша, визажистка, превращающая офисный планктон в богинь,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-02-15
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем махорки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к заброшенному руднику. Его друг Степка исчез неделю назад, оставив в сугробе только рваный шарф и рацию, что хрипит голосами из прошлого. Деревня шепчет, что рудник «про́клят ещё при советах», но Алёша знает: Степка не верил в сказки. Чем чаще парень спрашивает о
- Год выпуска: 1969
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-05-06
- Качество: IPTVRip
В шахтерском городке, где дождь смешивает небо с угольной пылью, тринадцатилетний Янек находит в заброшенной штольне ржавый жетон с чужим именем — и с того дня видит тени, что ползут из-под земли, будто сажа ожила. Его отец, проходчик, шепчет во сне цифры, как пароль от катастрофы, о которой весь поселок молчит сквозь зубы. Чем больше Янек ищет ответы в архивах с пожелтевшими схемами, пахнущими серой и старым страхом, тем чаще соседи "забывают" на пороге хлеб с маком — знак, чтобы
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1980-10-14
- Качество: BDRip
В заброшенном шахтерском городке 80-х, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший горняк Виктор находит в подвале разрушенного клуба ящик с чертежами. Схемы машин, которые никогда не спускались под землю, помечены датами *после* той роковой аварии, что сломала ему спину. Местные шепчутся о «провалах» — не в породе, а в памяти: исчезнувшие шахтеры будто стираются из воспоминаний, оставляя после себя пустые стулья в столовой да детские рисунки на стенах, где вместо лиц — пятна