- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-06-27
- Качество: WEB-DL
В казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щели заброшенной школы, учитель Ербол каждое утро вытирает пыль с парт, за которыми уже никто не сидит. 1990-е давно прошли, но здесь время застыло, как чернильное пятно на странице журнала посещений. Когда из района приходит приказ закрыть последний класс, Ербол находит в подсобке старую тетрадь своей покойной жены — в ней не только конспекты уроков, но и цифры, обведенные красным, будто крик о помощи. Чиновники твердят о «неэффективности»,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-05-01
- Качество: HDTVRip
На краю карельской глухомани, где волны озера лижут берег, словно язык раскалённого металла, ветеринар Лиза возвращается в посёлок детства — не лечить зверей, а хоронить отца. Его дом, пропитанный запахом сосновой смолы и старых радиаторных прокладок, хранит больше, чем пыль: в конверте с её именем — ключ от лодки, которой не было на озере никогда. А теперь — есть. Соседи, помнящие её упрямый побег в город, шепчутся за спиной, пересчитывая трещины на асфальте. Вода в озере мерцает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, 2003-й. Воздух густой от запаха водорослей и ржавых качелей. Семнадцатилетняя Лиза находит в гараже отца коробку с кассетами — на одной кривая надпись *«для Лизки»*, голос матери, пропавшей десять лет назад. Но плёнка заедает: в тишине между словами слышны шаги, сдавленный смех... А потом — гул, будто кто-то оборвал запись. Местные шепчутся о «несчастном случае», но старые фотографии в баре показывают другое: мать Лизы в окружении людей, чьи имена теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке за Байкалом, где соль на столе старше жильцов, семнадцатилетний Витька находит в колодце затёртый плечом пиджака свёрток — внутри фото 80-х с его лицом, но чужим именем. Деревня здесь не стареет, не умирает, словно застряла в петле: те же трещины на заборах, те же взгляды, что вязнут в спине. Отец Витьки, бывший геолог, срётся с пустотой по ночам, а утром выжигает на пороге цифры — «от меток». Подсказки ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — ржавые кассеты с криками на
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-21
- Качество: DVDRip
Одесса, конец восьмидесятых. Узкие дворы-колодцы, где стены шепчут сплетни на идиш и украинском, а ветер с моря выворачивает зонты наизнанку. Здесь Борис «Боба» Штерн, вечный холостяк с лицом, похожим на смятый газетный листок, торгует антиквариатом из подвала с вывеской «Всё — кроме совести». Его жизнь — это пыльные рамы, богемные клиенты и сны, где он танцует с тенью давно умершей матери. Всё меняет старая акварель, купленная за бутылку коньяка: на ней — портрет незнакомки в платье цвета
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Наставник для Эмили (2023)» В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а старый маяк молчит десятилетия, семнадцатилетняя Эмили находит в ларце с отцовскими инструментами письма. Чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное почерком, которого она не узнаёт. За окном — 2023-й, но страницы пахнут солью и машинным маслом, будто их прятали в трюме корабля. Её толкает не любопытство, а тишина: отец, исчезнувший пять лет назад, запрещал даже приближаться к маяку. Теперь его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые корпуса брошенных судов, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не улов, а потрёпанный гидрокостюм с нашивкой «РАФТ-92». Он пахнет не морем, а лекарствами и старым страхом — точно как комната её отца, который десять лет назад исчез в тумане, не оставив даже спасательного круга. Теперь Катя, вопреки запретам старейшин, роется в архивах порта, где каждое имя вымарано чернилами, а фотографии экспедиций будто вырваны чьей-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где декабрьские окна мерцают, как загадки, 19-летняя Лиза находит в рождественском венке пожелтевшее письмо от бабушки — с обрывком стихов и координатами в лесу. Но спроси о нем у родни — и губы сомкнутся крепче замков, а в глазах мелькнет страх, будто за каждой елью прячется призрак. Здесь верят, что «снег скрывает грехи, а огни — греют правду», но Лиза — та, что носит в кармане осколок маминого зеркала (оно разбилось в день их последней ссоры) — не ищет тепла. Она
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-03-25
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима будто вгрызается в стены изб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на карте. Его старшая сестра исчезла в ночь летнего «обряда», о котором взрослые говорят сквозь зубы, будто слова обжигают язык. Теперь парень с картой, нарисованной дрожащей рукой, шагает через запретный лес, где ветви шепчутся на языке, которого он не понимает. Деревня живет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной кочегарке свёрток: внутри — ключ от школы, которую закрыли после пожара, и записку с её именем, написанную детской рукой. Замшелые стены хранят запах гари и горелой ваты, а карта на обороте ведёт к «месту, где земля не спит» — старому карьеру, заросшему крапивой с синими прожилками. Её толкает не любопытство, а вина: три года назад здесь исчез младший брат, и все твердят, что он
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с камнями на забытом диалекте, старый корабельный плотник Чен находит в сундуке с инструментами проржавевший компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* суши. Город живет ритмом приливов, но теперь этот ритм сбит: в порту исчезают лодки, а на стенах домов проступают иероглифы, которых не знает даже местный учитель. Чен, чьи сны десятилетиями разъедает шторм, поглотивший когда-то его отца, вдруг замечает — символы повторяют шрамы на его собственных