В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера слышит шепот океана даже во сне. Её отец, пропавший год назад, оставил лишь ржавый компас да странную царапину на двери дома — зубчатый след, будто от челюсти неизвестного зверя. Но когда прилив выносит на берег обломки корабля с меткой «Акулопёс», девушка замечает: старейшины внезапно спешат сжечь находку, а местные рыбаки, обычно болтливые, стискивают зубы. Здесь верят, что море забирает слишком
- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-02-20
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ключ от лодки, обмотанный детским браслетом с выцарапанным именем сестры, которую все считают погибшей десятилетие назад. Запах йода и ржавых цепей тянет её в море, но местные шепчутся о «долге перед водой» — здесь каждый второй верит, что волны забирают не просто так. Чем больше Катя ищет ответы в архивах и подвальных кабаках, где старики играют в домино на старые кости, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1967-08-13
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1967-й. Часовщик Виктор, чьи пальцы помнят каждый винтик города, находит в разобранном пианино билет в кинотеатр, которого нет на карте. Бумажка пахнет нафталином и жжёным сахаром — как пальто его отца, исчезнувшего десять лет назад. Кинотеатр «Эфемера» открывается только в полночь, а на экране вместо фильмов — чужие воспоминания. Чем больше Виктор ищет следы отца-кинопрокатчика, тем сильнее киноленты пожирают его собственные воспоминания: утром он забывает имена коллег, но помнит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ветер сдирает краску с рыбацких лодок, Николь — фотограф с цианидной прямотой в глазах — получает звонок от бывшего. Тот мертв через час. В его квартире, пропахшей старыми пленками и одиночеством, она находит снимки: все — портреты незнакомки, которую он называл «новой любовью». Но на негативах, которые Николь тайком проявляет в своей темной комнате (запах фиксажа въедается в кожу), женщина стоит *втроем* — с кем-то, кого не должно существовать... Её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEBRip
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о черные скалы, молодая стоматолог Вера находит в зубе пациента крошечную гравировку: «Ищи меня там, где целуются тени». Её мир — белые халаты, стерильный свет ламп и тихий страх перед кровью, оставшийся с детства, — трещит по швам, когда в кабинет начинают подкидывать зубы, завернутые в фольгу цвета лунной дорожки. Каждый — с обрывком чужой памяти: шепот обещаний, звон разбитых зеркал, вкус граната на губах. Городок, привыкший хоронить
- Год выпуска: 2013
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-02-20
- Качество: DVDRip
В подземных тоннелях мегаполиса, где свет неоновых ламп выхватывает из темноты обрывки чужой жизни, трое в синих комбинезонах каждую ночь стирают следы. Они знают: здесь мусор — не просто отходы. Обгоревшие фотографии в урнах, цифры, выцарапанные на стенах лифтов, треснувший жесткий диск в кабинете гендиректора… Правила просты — *«не задавай вопросов, не оставляй следов»*. Но когда младший из них, Витя, находит в вентиляции детский рюкзак с аудиокассетой, тишина начинает трескаться. Записи
- Год выпуска: 1985
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1985-07-04
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 70-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, юная биолог Вера находит в заброшенной метеостанции клетки с выцветшими этикетками: *«Объект Р-82»*. Замшелый пол усыпан клочьями меха, пахнущего йодом и старыми батарейками. Местные шепчут про «ночных зверьков», что крадут ключи и фотографии из домов, но в упор не замечают следы когтей на своих порогах. Веру гонит не любопытство — её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с ребусами: *«Они не те, кем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальной школе 90-х, где коридоры пахнут сыростью и старой краской, тихоня Сергей находит в заброшенном кабинете химии коробку с исписанными тетрадями. Страницы, испещренные шифрами и детскими рисунками, ведут к имени учителя, исчезнувшего десять лет назад. Но чем больше он спрашивает, тем упрямее одноклассники делают вид, что не слышат, а директриса поправляет платок с узлом, тугим как запрет. Даже лучший друг внезапно стирает переписку с телефона, оставляя только фразу: «Здесь всё не
Ленинградская осень, 1969-й. Асфальт блестит от дождя, а Волк в клетчатом пиджаке мчится за Зайцем через дворы, где скрипят качели и пахнет жжёными листьями. Он не злодей — скорее, вечный неудачник: то люк под ногами исчезнет, то мопед взбрыкнётся, как норовистый конь. Его погоня — не ради мести, а будто спор с самой вселенной, где законы физики издеваются над его планами. Заяц же, вязаная шапка набекрень, не убегает — *танцует*: перепрыгивает через лужи, как через ноты, смеётся в такт
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-04-19
- Качество: WEB-DLRip
В баре «У Маккула» неоновые вывески мигают, как подёрнутые дымкой глаза, а воздух густеет от запаха старого виски и пригоревшего кофе. Здесь, среди потрёпанных стульев и фотокарточек с незнакомыми улыбками, работает Ларри — бывший картёжник, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке падающих костей. Но этой ночью бар не отпускает: двери заклинило, часы остановились на 2:17, а за стойкой материализовался незнакомец в мокром плаще, требующий «тот самый напиток» — рецепт, который Ларри поклялся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В пыльной московской хрущёвке, где плита гудит, как разбитое сердце, двадцатилетняя Лиза находит в книге рецептов 80-х жёлтый билет в кинотеатр — с датой *завтра*. На обороте детская рука вывела: «Спасибо за вишнёвый пирог. Ты спасла мне жизнь». Её мать, замкнутая кондитерша, десятилетиями варила один и тот же сироп, словно заклинание от прошлого. Теперь Лиза, разрываясь между кухней в коммуналке и подработкой в гламурном фуд-холле, ищет автора записки — единственную нить к тайне, которую мать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2009-07-31
- Качество: DVDRip
Сибирь, лето 1994-го. Жара плавит асфальт у покосившегося сельмага, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами и пожелтевшими газетами. В руках — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — кривая надпись: «Не ищи». Внутри — карта с отметкой на глухом болоте за околицей, где три года назад бесследно исчез местный тракторист, отец Алёши. Деревня притворяется спящей: старухи на лавках замолкают, едва он проходит мимо, а в школе