Подстрекатели (2022)

В промерзшей уральской деревушке, где даже ветер шепчет на языке ржавых труб, семнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем — *"Люба. 12.04.86"*. Замшелая цепочка впивается в пальцы, словно просит не отпускать. Но деревня, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при виде медальона, а отец Кати вдруг вспоминает про *"срочную работу в городе"* — впервые за десять лет.

Что толкает её? Не любопытство, а тихий бунт против вечного молчания: мать, ушедшая за хлебом в метель и не вернувшаяся; школьный учитель, рисующий на картах неправильные границы; радио в сельском клубе, которое внезапно замолкает каждую полночь. Цифры на медальоне ведут к заброшенной шахте, где эхо повторяет вопросы, а не слова.

Чем опаснее правда? Тем чаще Катя замечает слежку: тени в окнах без стекол, детские санки у порога, нагруженные углём — словно предупреждение. Даже её единственный союзник, сын лесника, однажды исчезает на три дня и возвращается с *"простудой"*, вытирая губы рукавом, как будто стирая следы синяка...

Сможет ли она разомкнуть круг, если каждый шаг к Любе приближает её к тому, чтобы стать новой Любой — девушкой, чьё имя выжгли из архивов, как искру из пепла?