- Год выпуска: 1997
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1997-01-26
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, как старые раны, бывший милиционер Сергей Ковров находит в своём гараже пистолет с выцарапанным на рукояти чужим именем. Не свой — тот он сдал вместе с удостоверением, когда ушёл после дела, о котором все молчат. Теперь ржавый «Макаров» тянет его в прошлое, как якорная цепь: странные звонки по ночам, тени у вокзала, а в порту кто-то методично топит баржи с грузом, который официально не существует. Здесь каждый
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-09-06
- Качество: WEBRip
«Спросите Синди (2001)» — это история, пропитанная запахом ржавого железа и сосновой смолы, где прошлое шепчет из-за каждой треснувшей ставни. Девяностые в сибирском посёлке, затерянном меж тайги и бесконечных болот. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной баньке потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях мелькают детские рисунки: чёрные птицы, цифры, кривые линии, похожие на границы чьей-то пропавшей жизни.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-01-16
- Качество: BDRip
В руинах аэропорта, где время застыло меж сломанных табло и пустых терминалов, зомби по имени Р коллекционирует виниловые пластинки. Его пальцы, привыкшие рвать плоть, осторожно перебирают обложки — *Боб Дилан, The Cure* — словно в трещинах памяти ищет то, что сделает его снова человеком. Но всё меняется, когда он крадет не жизнь, а сердце живой девушки: ее смех тревожит тишину его черепа, как игла на заброшенной пластинке. Здесь мертвые говорят монологами, а живые стреляют без вопросов. Р,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1997-09-06
- Качество: HDRip
Канада, конец 90-х. В захолустном городке, где церковный шпиль — самая высокая точка, семнадцатилетний Джейк находит в подвале школы коробку с кассетами, помеченными красным крестом. Плёнка внутри пахнет пылью и подростковым бунтом: чьи-то попытки снять «кино» до него. Но его проект для школьного конкурса — не про космос или историю, а про то, о чём здесь говорят шёпотом, пряча глаза. Соседка-отличница с татуировкой под воротником, одноклассник-тихоня, мастерящий пиратские антенны для
В рыбацком посёлке Ла-Рое, где туман цепляется за крыши как старая марля, Вера находит в отцовском чемодане карту с пометкой «Не ищи» — и ржавый ключ в форме якоря. Её отец, молчаливый моряк, исчез год назад, оставив после себя лишь запах соли да шепот соседей: «Он слишком много спрашивал». Теперь Вере приходится шагать по едва заметным следам — архивным записям с вымаранными фамилиями, полустёртым фрескам в местной часовне, где среди святых проглядывает лицо её бабки. Но здесь каждый камень
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
Время нетерпения (2021) Представь: хрустящий под сапогами снег, февральский Туруханск, где даже воздух кажется застывшим от невысказанных тайн. Здесь Лёва, бывший геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты, находит в развалинах заброшенной лаборатории плёнку старой кинокамеры. Кадры на ней — чужие воспоминания, но почему на одном из них *он*, десятилетний, стоит рядом с отцом, который исчез в тайге без следа? Его гонит не любопытство, а ярость: все вокруг твердят, что отца не было, что это
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В ящике комода, под слоем выцветших платьев, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Чернила на письмах расплылись, будто слезы, но подписи ясны: это голоса тех, кого она считала чужими. Городок дышит законами тишины. Здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в баре. Чем больше Лиза ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Эквадор
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны цепляются за обрывистый берег, шестнадцатилетняя Вера каждое утро бежит к ржавой калитке старого маяка. Здесь, в конце 90-х, время будто застряло: взрослые шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенных шахтах, а подростки меряют жизнь по отзвукам дискотек из разбитых колонок. Но всё меняется, когда Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами — на них голос, похожий на её собственный, рассказывает о подземных тоннелях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где туманы цепляются за крыши домов-призраков, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в печную заслонку — ровно три удара, как годы назад стучал её пропавший брат. Она идёт по следам ржавых гвоздей на заборах, выкладывающих путь к заброшенному руднику, но карта в её блокноте не сходится с реальностью: улицы перекраиваются, будто город дышит. Местные шепчут про «каменных свидетелей» и крестятся на обвалившиеся шахты, а старый учитель геологии внезапно дарит ей
- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-08-06
- Качество: BDRip
Орегон, 1959-й. Четыре мальчишки в рваных кедах и джинсах, пахнущих костром, бредут вдоль железной дороги ночью. У самого младшего, Горди, в рюкзаке — фонарь с треснувшим стеклом и слух о теле, спрятанном в лесу за окружной трассой. Не слава манит их (хотя кому не хочется стать героем газетной полосы?), а тихий страх, что если не они — никто. Горди шепчет истории, которые сочинял его брат, погибший полгода назад. Крис, с вечным синяком под глазом от пьяного отца, смеётся громче всех, но в
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за майские крыши когтями, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенной метеостанции стеклянную чешуйку — она жжёт пальцы, как лёд и уголь одновременно. За ней тянется след: странные пожары в тайге, шепотки стариков о «ледяной змее» и мать Лизы, которая внезапно стирает все фото из детства. Подросток идёт по следу чешуек, но чем ближе к сердцу тайги, тем чаще соседи перегораживают тропы колючей проволокой, а в школе включают громкие гимны,
- Год выпуска: 1922
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 1922-03-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 1922 год. На краю ржавой железной дороги, где вагоны стонут от ветра, бухгалтер Степан находит в конторской сейфе не деньги, а папку с накладными — все на одно имя. Замшелые бумаги пахнут полынью и копотью, будто их прятали в топке. Зарплата рабочих испарилась, будто дым, а в посёлке шепчутся: *«Не копай»*. Но как молчать, когда дети начальника депо щеголяют в новых сапогах, а у станка — пустые котлы? Степан помнит, как в гражданскую предал своего — ради жизни. Теперь каждый взгляд в