- Год выпуска: 2016
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Лето здесь пахнет дождём и ржавыми гвоздями, а шестнадцатилетний Алёша топчет бурьян у развалившегося сарая, где находит дневник с картой — замшелые страницы в пятнах мазута и полынной горечи. На обороте: координаты и чьё-то кривое *«спасти нельзя забыть»*. Не отец ли, пропавший год назад, оставил след? Деревня, будто сжатая в кулак, шепчет: *«Не лезь»*. Соседи крестятся, увидев Алёшу с картой, а местная шпана с гиканьем преграждает путь к болотам — там, говорят, с войны
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя находит бутылку с посланием от матери, погибшей десять лет назад. Чернила выцвели, но почерк узнаётся сразу: *«Ищи маяк за северной скалой»*. Чем упорнее она расспрашивает о прошлом, тем чаще рыбаки бормочут о штормах, которых нет в прогнозе. Даже отец запирает ящик с семейными фото, словно боится теней на пожелтевших снимках. Песок хрустит под ногами, как разбитое стекло, а потёртая бутылка пахнет солью и смолой — будто море выплюнуло
«Представь полуразрушенный зал бывшего парламента, где пыль кружится в луче фонаря, как старые обещания. Настя, юристка с тенью скандала в резюме, находит в вентиляции конверт: внутри — ключ от кабинета, исчезнувшего двадцать лет назад депутата, и фото её отца, которого она не видела с детства. Расследование ведётся под присмотром камер, но правила здесь — тихий сговор: задать лишний вопрос — значит стать невидимкой. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире звонят ночью, играя ту
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывшая биатлонистка Вера находит в заброшенной лодке отца свои детские тренировочные записи — все, кроме последней, роковой. Листы, пропитанные запахом морской соли и йода, указывают на странные провалы в памяти: почему её лучший заезд прервал чей-то крик из леса? А теперь исчез её тренер, оставив на столе фото с подписью *«Прости»* и ключ от маяка, который взорвали ещё в 80-х. Посёлок живёт по своим
Лондонские будни, паб «Винчестер», и Шон — парень, чья жизнь застряла между диваном и холодильником. Его главные достижения за неделю? Победить в споре с голубем за последнюю печеньку и не забыть купить молоко. Но однажды утро начинается с новостей о «массовых беспорядках» — хотя кто отличит пьяных от зомби в их районе? Друзья Шона сперва думают, что это розыгрыш, пока соседка не откусывает почтальону ухо. Даже апокалипсис здесь похож на плохой понедельник: зомби бродят у супермаркета, скуля от
Елисейский дворец в час, когда даже мраморные стены кажутся прозрачными от усталости. Президент, привыкший к безупречным линиям костюмов и речи, находит в архивах фотографию: он сам, двадцать лет назад, стоит у разбитого маяка в Нормандии — лицо, которое ещё не научилось прятать сомнения за улыбкой. Теперь эта карточка, пахнущая солью и пылью забвения, лежит среди докладов о забастовках и нераспечатанных писем с пометкой *«только лично»*. Его толкает не угроза, а тихий голос в голове: *«Что,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-10-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает бабушкины сундуки и находит одеяло, сшитое из лоскутов военной гимнастёрки, шёлкового платья и обгоревшей ткани. Каждый стежок будто шепчет: спрятанные письма под подкладкой, даты, выведенные ниткой вместо чернил, карта посёлка с перечёркнутой церковью. Но когда Вера спрашивает о прошлом, старики внезапно вспоминают о дровах, детях, делах — *«Не вороши, родная, зря кости мёртвых тревожишь»*. Её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Лиза просыпается под треск будильника — тот же, что вчера. И позавчера. Из динамиков льётся реклама про йогурт, голос диктора точь-в-точь как у её матери, которая сегодня снова позвонит в 14:23. В кафе на углу бариста уже тянет руку с капучино — «без сахара, правда?» — а на мониторе в офисе мигает дедлайн, который не сдвинется, даже если разбить экран. Она не ищет порталы или магические артефакты — просто однажды решает солгать. Сказать коллеге «да», вместо вечного «не сейчас»,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-15
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где трубы завода дышат ядовитым маревом даже ночью, Катя — девушка с руками в масляных пятнах и коллекцией иностранных этикеток из мусорных контейнеров — находит в подвале цеха ампулу с жидкостью цвета ржавчины. Надпись «ADOR» криво выведена латиницей, словно спешила исчезнуть. Когда приезжий французский инженер Пьер, пахнущий жасмином и пластиковыми чехлами для мебели, случайно разбивает ампулу, воздух пропитывается сладковатым дымом — и к утру ползавода
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавый маяк, 17-летняя Вера находит в заброшенном бункере радиопередатчик 1940-х. Он ловит странные сигналы: детский смех, стук метронома, голос, повторяющий её имя — так же, как звал брат, пропавший три года назад. Здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся, будто береговая пыль забивает рот. Но Вера вскрывает тишину: прокручивает плёнки с записями, где брат говорит о «тесте», который «они» ему устроили. Чем чаще она ловит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустоши, где рёв мотоциклов режет тишину как нож, Никита, бывший механик с руками в шрамах от машинного масла, роется в обломках конвоя. Не ради трофеев — в кармане у него трещит радиопередатчик с голосом сестры, пропавшей три циклона назад. Здесь *правила просты: не светись, не верь, не оглядывайся*. Но когда в рюкзаке находится деталь от её мотоцикла, проржавевшую карту местности вшивают под кожу как приговор. Соседи-рейверы шепчутся о «Стае» — банде, что не оставляет
«НЕВИДИМЫЙ ВРАГ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР ПОД ДЫХАХ! Шедевр! Адреналиновый коктейль из паранойи и безумия, где каждый кадр — игла под кожу. Представь: лаборатория «Феникс», подземелье с стенами, кричащими плесенью, и воздухом, густым от страха. Здесь героиня Лиза (огонь в глазах и голос, как разбитое стекло) бросает в пустоту: *«Ты не видишь его, пока он не съест тебя заживо»*. И ты веришь. А потом — метро «Красный рассвет». Неоновая вывеска мигает, как SOS, а из динамиков ползет шепот: