- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, бывший моряк Семён находит в заброшенном маяке ключ от комнаты, которой нет на чертежах порта. Ржавый металл холоден, будто десятилетия хранил чужой страх. Его ведёт не любопытство — в ящике покойного отца лежит фото матери, исчезнувшей в шторм, и на обороте тот же номер: *7*. Здесь законы молчания крепче морских узлов: соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, когда он спрашивает о прошлом. Даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-02-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где стены изб до сих пор хранят шёпот советских радиоточек, появляется он — Алексей, солдат с глазами цвета промозглого тумана. Его возвращение спустя годы молчания — не праздник, а камень, брошенный в тихое омут: жена выцвела в чужой фамилии, соседи крестятся украдкой, а в школе, где он когда-то чинил крышу, теперь висит мемориальная доска… с его именем. Что заставляет его рыться в прошлом, как в завалинке, полной ржавых гильз? Не месть, нет. Скорее — обрывки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-12
- Качество: HDTVRip
Там, где ржавые рыцарские доспехи висят на вешалке рядом с прачечной табличкой «Скидка на зелья», начинается история Кадзумы — парня, чья смерть от испуга перед трактором стала местной легендой. Вместо вечного покоя его ждёт перерождение в мире, где магия пахнет жжёной резиной, а гильдия авантюристов раздает квесты на отлов… гигантских лягушек. Богиня Аква, обещавшая ему божественные силы, сама вечно плачет у фонтана, потому что её священный удар мечом разбил витрину магазина. Её магия? Да, она
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-01
- Качество: BDRip
В промзоне спального района, где асфальт трескается под грузовиками, семнадцатилетний Максим находит в заброшенном гараже коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы... Его старший брат исчез три года назад, оставив лишь призрак в виде обрывков фраз: *«Это того не стоит»*, *«Лучше сжечь всё»*. Но как сжечь то, что тлеет под слоем лжи? Здесь, среди ржавых ключей от давно проданных машин и запаха машинного масла, смешанного с дымом сирени, правда — редкий товар. Соседи крестятся на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-12-07
- Качество: BDRip
В психиатрической клинике, где стены выкрашены в цвет детской карамели, а на полу мерцают тени от невидимых камер, девушка с проводами вместо вен на запястье уверяет всех, что она — киборг. Её зовут Янг-Гун, она разговаривает с лампами и ест батарейки, будто это спелые фрукты. Но под белыми халатами врачей скрывается не страх перед её «неисправностью», а тихий ужас: а вдруг она права? Каждый пациент здесь прячет свою вселенную за диагнозами. Один вор-невидимка крадёт не вещи, а черты лиц,
На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки старых кораблей, Элла чинит мотоцикл отца — единственное, что осталось после его таинственного исчезновения. Его записи о «Чёрном ягуаре», мифическом корабле-призраке, ведут её к ржавой яхте, выброшенной штормом на скалы. Но здесь запах ржавчины смешивается с ароматом жасмина из чужого сада — слишком нежно для места, где всё напоминает о кораблекрушениях. Город десятилетиями хоронил истории под слоем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Тимучин (2023) В сибирском посёлке, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Тимур находит в колодце свёрток: внутри — ключ от брошенной обсерватории и письмо от матери, которую он не помнит. Её почерк дрожит, как огонь на ветру: *«Не верь тем, кто говорит, что звёзды здесь молчат»*. Его гонит не любопытство, а ярость — отец десятилетиями твердил, что мать сбежала с чужим. Но зачем тогда в её вещах лежала фотография, где они втроём, счастливые, на фоне телескопа,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: BDRip
Начало: Заброшенный кинотеатр 80-х, где экран порван, как шрам, а гирлянды мигают словно нервный тик. Сюда Майя, бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье, привезла свою «вечеринку на вылет» — последний шанс вернуть имя после громкого провала. Действие: Всё началось с анонимного заказа: «Собери десять человек. Никаких телефонов, только маски и правда в глазах». Но к полуночи правила изменились. Гости, словно куклы с перепутанными нитями, начали получать записки с чужими секретами —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
На берегу Тихого океана, где ночь пахнет солью и жжёным кофе из круглосуточных закусочных, двадцатитрёхлетняя Майя — барабанщица с татуировкой в виде треснувшей пластинки на запястье — находит в гитарном чехле чужой телефон. На экране мигает одно сообщение: *«Он проснётся в 4:33. Не дай ему вспомнить»*. Подсказки ведут её через спящий Сан-Диего: пустые трамваи, подземные джаз-клубы, мосты, где бездомные торгуют историями вместо сигарет. Но чем больше Майя влипает в этот квест, тем яснее, что за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
В переулке Французского квартала, где рождественские гирлянды сплетаются с неоновыми вывесками баров, Лила находит в коробке с бабушкиными вещами стеклянный шар — внутри него, вместо снега, кружит стаю чёрных колибри. Ей сказали, что бабушка умерла тихо, но почему тогда в её дневнике обрывки фраз о «долге перед городом» и дата — 25 декабря 2022? Лила, вернувшаяся после пяти лет скитаний, хочет лишь продать дом и сбежать, но каждый шаг по Новому Орлеану будто подбрасывает улики: записки на
Озёрный кошмар под неоном: Представь весенние каникулы на озере Виктория — пляж, сотни тел, музыка, что бьёт в рёбра. Джейк, студент с камерой вместо совести, должен снять «дикий разгул» для стервозного режиссёра. Но вода здесь странная: вчерашний дайвер всплыл без ног, а на рассвете волны вынесли челюсти древнее пиратских монет. Его мать-шериф орёт про «подводный толчок», а туристы уже пьют коктейли с блёстками из чешуи... Что гложет глубже зубов: Джейк не верит в сказки — пока кадры с
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1933-08-04
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где волны бьются о ржавые борта барж как пьяные в доках, Энни крутит штурвал своего потрёпанного буксира так, будто это продолжение её жилистых рук. 1933-й душит рыбацкие кварталы Великой депрессией, но она не сдаётся — даже когда новый пароход с зеркальными иллюминаторами предлагает «выкупить её лоханку на металлолом». Её муж, Ред, уже готов махнуть рукой, но Энни парирует ставкой покруче: «Если за неделю дотащу яхту магната через шторм — твой «Дракон» станет моим. Не выйдет