- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1990-03-24
- Качество: BDRip
Арканзас, 1989. В подвале, где формалин смешивается с ароматом увядших роз, молодой врач Герберт Уэст собирает не тело, а идеал — шепча формулы, которые смеются над смертью. Его движет не амбиции, а ярость учёного, чьи прежние опыты похоронили под грудой «что, если». Теперь он не воскрешает трупы — он лепит богинь из плоти и обид, пока городские фонари мерцают, как ненадежные свидетели. Но каждая инъекция его зелёного эликсира оставляет след: стеклянные глаза новоязанных существ следят за ним
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: DVDRip
В глухом уральском селе, где телефоны ловят только эхо да крики ворон, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке свадебный наряд, пропитанный запахом дыма и сушёной черёмухи. Платье шито для неё, хотя бабушка тридцать лет не произносила её имени вслух. Теперь тропинки между избами петляют, как змеи, а старики крестятся, глядя на следы Лизы на мокром крыльце. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая в ту же осень, когда Лиза уехала, оставила на пороге куклу
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1992-09-03
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1905 год. Узкие улицы Нижнего Ист-Сайда ворочаются, как живое существо: здесь идиш спорит с английским, а запах жареного лука смешивается с дымом фабричных труб. Фивел, мальчик с глазами, слишком взрослыми для его двенадцати лет, носит в кармане обрывок письма от деда — буквы, выведенные дрожащей рукой, пахнут дегтем и пеплом давно сожжённого местечка. Его семья бьётся за кусок хлеба, но главная битва — внутри: как не раствориться в этом новом мире, где даже суббота пахнет буднями?
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от непонятно чего, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как скрипит крыльцо соседского дома — того, что пустует с 80-х. Но вчера скрип оборвался, а на пороге появился конверт: билет на поезд до Владивостока и фото её матери, которую она считала умершей. Мать стоит у ворот странного особняка, чьи окна отражают небо, которого нет на картах — густо-синее, с прожилками, как на мраморе. Катя вязнет в паутине полуправд:
Начало: В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, Лиза стоит перед дверью старой гостиницы «Морская звезда». В кармане — смятое письмо от подруги, исчезнувшей десять лет назад: *«Они все лгут. Вернись до первых заморозков»*. Чернила расплылись, будто автор плакала, выводя строки, а запах — смесь йода и её давних духов «Красный мак». Действие: Воссоединившись с подругами — теперь чужими, с ожерельями морщин у глаз, — Лиза понимает: каждая хранит обрывки той ночи,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
Лето 1979-го. Советская деревня, задыхающаяся в мареве пыльных дорог и треска цикад. Учитель Николай, с лицом, обветренным от бесконечных споров с небом и начальством, находит в конторе рассыпающийся от сырости приказ: *«Подготовить образцово-показательный пикник для столичного гостя»*. Но как устроить праздник среди грядок картошки, если даже школьные парты крошатся, как сухари? Каждый шаг Николая — будто шаг в паутину. Сельсовет требует лозунги, колхозники — водку, а дети тайком рисуют на
- Год выпуска: 1975
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Премьера (Мир): 1975-08-15
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где иней на стёклах держится даже в мае, дембель Николай находит отцовскую мастерскую пустой — топоры ржавеют под слоем тишины. Официально — несчастный случай. Но в щели верстака застрял клочок конверта с кривыми буквами: *«Не верь ментовке»*. Здесь закон пишут не на бумаге, а взглядами: староста отводит глаза, когда Николай спрашивает о ночных гостях отца, а местный участковый выдавливает улыбку, поправляя ремень с позорной царапиной. Даже детские друзья теперь топчутся у
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки пирса, Лера находит в стене бабушкиного дома замурованную коробку с обрывками писем на немецком. Летний дождь здесь пахнет солью и смолой, а местные шепчутся о «проклятом роде» её семьи, избегая встреч глазами. Девушке мерещится тень мужчины в потёртом плаще — он возникает у маяка, будто ждёт знака, но растворяется в тумане, стоит ей приблизиться. Чем упорнее Лера собирает мозаику прошлого, тем яростнее ветер стирает следы: исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-07-17
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где фабричные трубы выдыхают ржавый дым даже по воскресеньям, сорокалетний Виктор, бывший вор-карманник с перебитыми костяшками пальцев, находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография его умершей сестры, сделанная за день до её гибели. Стекло в рамке треснуло ровно там, где у неё на шее висел кулон в виде змеи — тот самый, что он украл за неделю до пожара... Городок живёт по своду негласных правил: не задавать вопросов о ночных «учебных тревогах»
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В старом доме на краю прибалтийского леса, где часы на кухне отстают ровно на семнадцать лет, три сестры собираются за столом, покрытым скатертью цвета выцветшей крови. Их отец, молчаливый часовщик, исчез в ту же ночь, когда младшая нашла в колодце ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Теперь, под вой ноябрьского ветра и треск поленьев в камине, им придется разгадать правила странной игры: каждая ложь за ужином заставляет часы убыстрять ход, а правда — обжигает язык, оставляя вкус пепла.
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-01-26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, учитель географии Виктор Семёныч находит в школьном подвале письмо, написанное кровью на обрывке брезента. Его подталкивает не столько любопытство, сколько вина: адресат — пропавший друг юности, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Карта на обороте ведёт к заброшенной шахте, но каждый шаг Виктора обрастает ледяными шипами — соседи внезапно «забывают» русский язык, в телефонной трубке звучит тишина, а в окнах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном опавшими листьями городке Новой Англии, где воздух ноябрьского утра пахнет корицей и дымом из труб, 17-летняя Райли находит в подвале бабушкиного дома коробку с киноплёнкой — на ней маркировка *«1976: не проявлять»*. Кадры, снятые в тот же День Благодарения, показывают пир за столом, где все — кроме её матери — смотрят в камеру с одинаковыми ледяными улыбками. Почему бабушка прятала это полвека? Чем больше Райли спрашивает, тем чаще родственники меняют тему, вспоминая «традиции», а