На краю захолустного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика с сигаретой в зубах и краской в кармане куртки разрисовывает стены заброшенного маяка. Ее штрихи — не вандализм, а шифр: под слоем граффити она находит обрывки писем, адресованных женщине с её именем, умершей за десятилетия до её рождения. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг секрета: старики шепчутся о «проклятии приливов», рыбаки крестятся, завиде́в её в порту, а единственный друг, глухонемой
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1998-04-08
- Качество: BDRip
Марсель, конец 90-х. Даниэль, бывший почтальон с ногами, привыкшими к педалям велосипеда, теперь крутит руль такси — белой «Пежо», переродившейся в торпеду с турбиной. Его мир — это узкие улочки, где асфальт блестит под дождем как чешуя, а свет фар выхватывает из темноты крадущиеся тени мафиозных «мерседесов». Он мчится быстрее полицейских сирен, но не от страха — от скуки, пока однажды его друг-механик не втягивает его в авантюру, где ставка не деньги, а честь. Правила? Тут их два: не
- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1989-10-06
- Качество: SATRip
Волжская степь, лето 1919-го. Пыль на дорогах смешалась с порохом, а эхо пушечных залпов доносится, как далёкий гром. Четырнадцатилетний Тимофей, худой и веснушчатый, с шрамом на колене от падения с церковной ограды, находит в обгоревшем амбаре ящики с японскими винтовками — ржавыми, но смертоносными. Его старший брат исчез месяц назад, оставив лишь клочок письма с подписью *«Не ищи»*. Деревня замерла: одни прячут иконы, другие — патроны, а старики шепчутся о «красных» и «белых», будто те не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-03-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1998 год. Семён, пятнадцатилетний парень с мозолями от топора вместо ладоней, находит в колодце ржавую капсулу — внутри ключ от заброшенной шахты и фото матери, которую он помнит только по шепоту бабки: *«Ушла, и слава богу»*. Но шахта давно затоплена, а в посёлке, где каждое утро пахнет снегом и соляркой, внезапно исчезают собаки. Не лают — будто слизываются языками с земли. Семён крадёт дедов фонарь, лезет в подземелье, но чем больше следов он
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые «Лады» тонут в грязи по ступицы, мелкий жулик Сергей находит в багажнике брошенной «Волги» чемодан, от которого пахнет порохом и дешёвым портвейном. Его мир — это гул разбитых фонарей, шепот *«дешевле, чем жизнь»* и сделки, где даже часы на руке — залог. Но эта находка — не удача, а билет в ад: чемодан, как магнит, сводит бандитов, милиционеров и бывших сослуживцев, у которых давно стерта грань между правдой и мифом. Сергею мешает не прошлое — его здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры показывают чужие жизни, но в каждом втором ролике мелькает её лицо — словно эхо из прошлого, которого не было. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать стирает плёнки на тряпки, сосед-рыбак бормочет о «проклятом свете проектора», а в зеркалах всё чаще остаются силуэты незнакомцев. Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-07-13
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза — бывшая звезда школьного КВН, теперь замкнутая после скандала с поджогом — находит в подвале заброшенного ДК странную плёнку. Кадры на ней: кто-то в костюме медведя разбрасывает по лесу консервные банки с выцарапанными цифрами. Но когда Лиза пытается собрать их, оказывается, что каждый, кто брал плёнку до неё, бесследно исчезал через неделю. А ещё — местные пенсионеры из клуба «Полярная сова» вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие конспирологи, Чарли — бывший инженер-невидимка — находит в бункере под заброшенной прачечной коробку с голограммами. Не её почерк. Не её голоса. Но её имя выцарапано на крышке ржавым гвоздём. Её тянет воронка странностей: соседка-ботаник с татуировками химических формул исчезает, оставив на столе чай с мёдом и уравнение, нарушающее законы термодинамики. Местный гаражный кооператив, где пахнет смазкой и корицей, вдруг объявляет
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1972-03-15
- Качество: BDRip
Дрезден, 1945. Пахнет жжёной резиной и мокрым пеплом. Билли Пилигрим, санитар с лицом школьника, шагает по руинам, но уже завтра очнётся в голубом куполе Тральфамадора — инопланетяне покажут ему время как клубок спутанных ниток, где смерть — просто фиолетовая вспышка в хороводе моментов. Он будет жить в обратном порядке: пенсионер, отец, жених, мальчик в зоопарке на чужой планете. Его прошлое цепляется за сапоги осколками — бомбёжки, поезд с военнопленными, жена, умершая от таблеток счастья.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-07-17
- Качество: BDRip
На краю уральского городка, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Катя просыпается с пустотой вместо памяти. Её мир теперь — это запах сосновых опилок от мастерской мужа-столяра, его смущённые улыбки и старый фотоальбом, где её лицо аккуратно вклеено в чужие воспоминания. Но ночами её будят обрывки снов: неоновые вспышки ночного клуба, звон бокалов, чей-то голос, зовущий другим именем... Он спасает её не раз — от вопросов, от прошлого, от самой себя. Говорит, что она упала с
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2003-10-18
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь будто застряло: на дворе 2003-й, но в избе бабушки до сих пор трещит чёрно-белый телевизор, а соседи шепчутся о пропаже его отца десять лет назад. Карта в дневнике манит Алёшу в лабиринт подземных ходов под избой — тех самых, куда отец ушёл в последнюю ночь, оставив на столе
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут