- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, Катя разбирает архив музея. Её руки натыкаются на коробку с плёнкой — плёнка, пропахшая плесенью и йодом, запечатлела парад 50-х. Но вот странность: мальчик с рыжим псом на кадрах сегодня машет ей из окна автолавки, не постарев ни на день. Катя, привыкшая к тишине фактов, теперь слышит шепотки за спиной: старики крестятся, увидев её на площади, а коллега вдруг «забывает», где лежат ключи от подвала. Расследование ведёт её к
В приморском городке, где советское прошлое висит, как поношенный пиджак, портной Лёва с руками, исколотыми иголками, находит в подкладке чужого пальто узор из стежков-шифров. Не пропажа, а тишина гонит его в погоню: здесь десятилетиями не теряют вещи, но теряют память. Жители носят татуировки-номера на запястьях, словно метки на музейных экспонатах, и отводят глаза, когда Лёва спрашивает о стежках. А он спрашивает — ведь сам когда-то шил форму для лагерных охранников, и теперь его игла дрожит,
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1971-10-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971 год. Запах дешёвого табака, чернил и страха въелся в стены камеры временного содержания, где инженер-кибернетик Виктор пятые сутки рисует на обороте протокола уравнения, пытаясь понять: за что? Обвинение — туманно, дело — сшито наспех, но в кармане у следователя мерцает фото его покойной жены, погибшей при странном взрыве в лаборатории год назад... Его подталкивает не жажда справедливости, а числа — они не врут. Расчёты показывают: взрыв *невозможен* без внешнего вмешательства.
Дэнвилл, лето, которое пахнет раскаленным асфальтом и расплавленным маршмеллоу от летающей жаровни Финеса. Братья-изобретатели, чьи проекты обычно взрываются в небо фейерверками, на этот раз натыкаются на *тишину*: старый чертеж отца, случайно оживший в лаборатории, рисует портал в мир, где линии прямых — ложь, а тени цепляются за пятки, как живые. Их толкает не героизм, а упрямство — Ферб молча стирает следы сбоя в коде, будто боится, что прошлое отца (а вдруг не такое уж героическое?) вылезет
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-06-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, наш век. Лера, бывшая журналистка, после аварии замечает странное: капли дождя на стекле складываются в образы завтрашних катастроф. Но за каждое предупреждение — плата: дни тают, как лед под кислотным дождем. Ее квартира — лабиринт из календарей с перечеркнутыми датами, а соседи шепчутся у лифта, будто она носит чуму под кожей. Погоня за спасением чужих жизней оборачивается парадоксом: чем больше Лера видит, тем сильнее тянется к ней шлейф прошлого — тот самый роковой день аварии,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-07-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Пожарный Чак, завсегдатай ночных клубов с репутацией «тушителя женских сердец», и его друг Ларри, вдовец с двумя детьми, чей единственной дерзостью стал выбор цвета занавесок в ванной. Их мир — смесь адреналина, шуток про брандспойты и вечного запаха дыма, въевшегося в кожу. Но когда бюрократия угрожает будущему Ларри, он бросает Чеку вызов: притвориться парой ради страховки. Здесь нет романтики — только фальшивые кольца из автомата, соседи-пенсионеры с биноклями и неловкие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, 14-летний Лёвка с врождённой хромотой находит под ржавым столом для пинг-понга записку: «Играешь — плати долги». Его толкает не азарт, а цифры на обороте — дата совпадает с днём гибели отца, который когда-то собирал тут команду «ракеточников». Соседи шепчутся о «ночных матчах», но разбитые лампочки в подъездах и внезапная поломка велосипеда Лёвки — словно кто-то не хочет, чтобы он копал глубже. Правила этой игры странные:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где снег лежит даже в мае, а неоновая вывеска «Кафе-пекарня» мигает как сигнал SOS, кривощёкий инспектор Гоголь разматывает клубок исчезновений. Его клише — потрёпанный блокнот с детективными схемами и фляжка коньяка «для вдохновения». Но на этот раз всё иначе: пропал виртуозный пианист накануне концерта, оставив лишь сломанный метроном и нотный лист с каракулями, похожими на руны. Здесь каждый закоулок шепчет историю, но отвечает гримасой. Местный мэр, пахнущий
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-03-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семнадцатилетняя Катя возвращается в дом детства — половина окон забита досками, а под полом шелестят письма, которых никто не писал. Год 2003-й, но здесь время застряло в ржавых петлях: бабушка Кати исчезла, оставив лишь фарфоровую лошадку с трещиной в виде карты и ключ, который не подходит ни к одному замку. Соседи твердят, что дом «не любит вопросов» — по ночам стены шепчут стихи на языке, знакомом только Кате,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем