Сюрприз на Рождество (2020)

В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных фьордах, Лина — реставратор старинных книг — разбирает наследство умершей бабушки. Местные шепчутся о ней в лавке с корицей и вязаными свитерами, будто боятся вспугнуть тени прошлого. Среди пыльных фолиантов она находит стеклянную игрушку в форме совы: внутри, под слоем позолоты, дрожит свёрток с координатами и фразой *«Прости, но иначе было нельзя»*.

Её расследование упирается в странный обычай: каждое Рождество кто-то безымянный оставляет на порогах чёрные свечи, а утром они исчезают, будто их и не было. Чем ближе Лина к разгадке, тем настойчивее старейшины предлагают ей «не будить спящие льды» — их улыбки скрипят, как половицы в заброшенной часовне. Даже детские рисунки на витринах кажутся теперь картами с невидимыми отметинами...

Сможет ли она отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями хоронил секреты под слоем праздничного фальшивого блеска? И что страшнее — узнать, почему бабушка прятала письма за обоями, пропитанными запахом можжевельника и сожжённой бумаги, или понять, что сам городок дышит в такт колоколам, звонящим только для избранных?