- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. За кулисами обветшалого театра им. Горького реквизиторша Вера роется в сундуке, забитом контрабандными джазовыми пластинками и пыльными гримерными кистями. Ей поручено организовать «культпоход» для рабочих завода, но вместо утвержденного сценария она натыкается на записи спектакля, которого никогда не было — с пометками «закрыть» и пятнами, похожими на ржавчину. Каждая попытка расспросить коллег упирается в ледяное «не твое дело», а в телефонной трубке ночами щелкает тишина,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянной уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с инициалами брата, пропавшего десять лет назад. Замкнутый мир, где каждое окно — глазница, а тишина густеет к ночи, будто варится смола. Местные шепчут о «ночных звонах» — колокольном гуле из-под земли, но карты показывают лишь глушь. Её толкает не любопытство, а вина: в день исчезновения она солгала, что он ушёл к реке. Теперь трещины на фото в медальоне
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут старые клятвы, Лив разбивает замок на чердаке детства. Среди паутины и пыльных фонарей её ждут конверты, перевязанные водорослями — письма матери, которую она помнит лишь по крикам чаек над волнами. Её ведёт не память, а дрожь в пальцах: в каждом конверте — обрывки карт с отметками *«не искать»*, а в углах — пятна, похожие на ржавчину… или кровь. Но соседи, с их привычкой хоронить взгляды в горизонте,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-10-09
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где ржавые трубы шипят, как змеи, а в вечерней школе пахнет хлоркой и плесенью, Джек Брукс — сантехник с кулаками-молотами и призраком детской трагедии в глазах — чинит протекающий унитаз. Но вместо сантехнического кошмара находит под полом лекционного зала старую книгу, страницы которой склеены чем-то вроде смолы и пахнут горелой кожей. В ту же ночь его профессор, вечно нервный чудак в очках с треснувшей линзой, проводит на заднем дворе колледжа «химический эксперимент»…
В приморском городке, где рождественские гирлянды мерцают сквозь ледяной туман, бывшая карманница Вера находит в почтовом ящике конверт с обугленным краем — внутри фото её младшей сестры и счёт с красной печатью «До Рождества». Ей мешают не столько законы гравитации (руки всё помнят), сколько клятва никогда не возвращаться к старому. Но как игнорировать долг, который тянет сестру на дно? Собирает команду: хакер-подросток, помешанный на ретро-играх, и священник с рюкзаком, звонким от ворованных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты порта как метроном, Виктория, бывшая чемпионка по фехтованию, чистит рыбу на рынке в промасленных перчатках. Её движения отточены, но взгляд всегда на горизонте — будто ждёт сигнала к атаке. Всё меняет ржавый конверт из ломбарда: внутри — ключ от заброшенного яхт-клуба 80-х и фото её матери в форме, которой Виктория никогда не видела. Расследование ведёт её через подвалы с затхлыми кубками и шифры в старых газетах, но чем ближе разгадка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где даже сосульки кажутся осколками советских времён, семиклассник Витька с астмой и вечным свистом в груди находит под полом заброшенного трейлера потрёпанный альбом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо марок — странные символы, будто кто-то рисовал кровью под гипнозом. Пропажа лучшего друга — не совпадение: тот исчез в ту же ночь, когда Витька разгадал первый знак. Здесь монстров не убивают — с ними договариваются, но правила пишут те, кто десятилетиями
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Семён, парень с харизмой фокусника и совестью афериста, носит пиджак с подкладкой из шелка «под золото» — будто броню против серости. Его жизнь — калейдоскоп сделок с «дефицитом», взяток-шуток и вечных попыток обмануть систему, которая и сама всех обманывает. Но когда случайный выигрыш в лотерею подкидывает ему билет в мир настоящей роскоши, Семён понимает: одна ложь потянет за собой сотню. А за ним уже следят — не КГБ, а сосед-пенсионер с фотоаппаратом «Зенит» и девушка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Офис юриста Максима в стеклянной башне пахнет кофе и старыми чернилами — он годами штампует брачные контракты, холодный, как счётчик в такси. Но однажды в руки ему попадает договор с абсурдным пунктом: «Ежегодно в полночь 12 июня сторона А обязана танцевать вальс на пустыре у заброшенной фабрики». Клиентка — наследница разорившегося олигарха — смеётся: «Это шутка покойного отца». Только Максим замечает, что подпись на документе *его* почерком... датирована годом его рождения.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной многоэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, сорокалетний Виктор находит в почтовом ящике конверт с детской фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами. Его будто выдергивают из рутины: утренний кофе с горьким привкусом одиночества, монотонный стук клавиш в офисе, где коллеги избегают зрительного контакта. Анонимные сообщения приходят ночью — обрывки песен из старого магнитофона, который он бросил в мусорный бак десять лет назад. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1954
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1954-12-06
- Качество: WEB-DL
«Это не кино — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на дрожжах страсти! «Хлеб, любовь и ревность» — шедевр, где каждая крошка сюжета жжёт сильнее перца чили. Представь: закат над долиной «Алёнушкиных слёз», пыльные дороги, а в центре — Марфа, которая рушит сердца, как сухари. Её фраза: «Любить? Это как хлеб без соли — пресно!» взорвет ваш TikTok уже через пять минут после титров! Почему её взгляд — это нож в спину соседки Глафиры? Зачем в кадре вечно мелькает ржавый серп,