Всю ночь (1 сезон)

Москва, час ночи.
Денис, парень с обветренными руками от провинциальной работы, впервые видит город не спящим: неон дрожит в лужах, как ртуть, а гул машин напоминает чужое дыхание. В кармане — ключи от квартиры брата, который исчез, оставив после себя только смс: *«Не лезь»*. Но как не лезть, если в трубке слышался гул поездов, будто он бежал — или его вели?

Здесь каждый угол шепчет сделки. Даже девчонка с розовыми волосами, предложившая помощь, прячет под курткой колючий взгляд. Чем ближе Денис к развязке, тем чаще натыкается на стены молчания: бармены внезапно глохнут, а в подъезде брата пахнет краской — свежей, как маскировка.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если даже фотография в его телефоне — брат в чужой кожанке, с чужим смехом — уже не та, что вешалась над кроватью в детстве?

(Коротко, образно, с намёком на внутренний конфликт и выбор. Никаких глобальных ставок — только личные демоны и город, что давит, как бетонное небо.)