- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, пятнадцатилетняя Катя находит в заброшенной аптеке коробку с разноцветными капсулами — «Радость-92». Каждая таблетка оставляет на языке привкус жженого сахара и металла, словно глоток воздуха из другого времени. Но странное поведение соседей, внезапно забывших о бедах и улыбающихся в пустоту, заставляет Катьку копаться в прошлом: куда исчез её старший брат, работавший на секретном производстве? Здесь не задают вопросов. Стены
Токио, начало нулевых. Неоновые вывески мерцают над крышами, как сломанные маяки, а в переулках за дешёвой забегаловкой студент Синъити находит конверт с фотографией незнакомки и ключом, пропитанным запахом жасмина и оружейной смазки. Его втягивает в игру, где правила пишутся на ходу: «Клуб похитителей» берет заказы от обиженных — украсть человека, чтобы проучить. Но не за деньги. *«Чтобы мир стал чуть справедливее»,* — говорит девушка с сигаретой, чья улыбка острее лезвия. Синъити верит, пока
1994 год. Заброшенный посёлок у края тайги, где даже снег кажется серым от старых секретов. Семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами, и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные ножом инициалы его отца, который исчез год назад, оставив после себя только перешёптывания за занавесками. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, но взрослые твердят, что её "не было никогда", а друзья Алёши один за другим
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2002-10-25
- Качество: HDTVRip
Рино, 2001-й. Город, где неон аритмично пульсирует под дождём, а ковры казино впитывают запахи сигарет и отчаяния. Здесь встречаются двое: она — с чемоданом, набитым долгами письмами, которые никогда не отправляла; он — с привычкой стирать пальцем пыль с барных столов, будто пытается стереть прошлое. Их свела не удача, а чек из чужого кошелька, найденный под стулом в зале с однорукими бандитами. Но Рино не отпускает так просто. Каждый шаг вперёд — это взгляд через плечо: за стойкой отеля тень
В душных запасниках питерского музея 2000-х реставратор Лера находит под слоем краски на фламандском натюрморте чужую подпись — кривыми латинскими буквами, будто выведенными в спешке. Картина шепчет историей, которую не должно было услышать: на обороте холста — пятна, похожие на кровь, и дата, совпадающая с исчезновением студентки-искусствоведа в блокадном Ленинграде. Лера, одержимая тихим безумием перфекциониста, копается в архивах, но чем ближе подбирается к разгадке, тем чаще её собственные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за красные фонари как призраки прошлого, Цин Ло — бывшая журналистка с руками, дрожащими от тишины, — находит в развалинах родового дома письма, написанные её матерью за день до исчезновения. Страницы, пропитанные запахом соли и старого железа, ведут к лабиринту доков, где законы молчания важнее правил властей. Чем больше Цин Ло ворошит архивы порта, тем чаще на её пороге появляются коробки с морскими ракушками — точь-в-точь как в детских кошмарах.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
Текст: В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Витя слышит шепот мертвых. Не буквально — скорее, чувствует их через трещины в стенах домов, через ржавые замки на заброшенных мастерских. Его отец, похоронщик, учит его ремеслу: закрывать глаза усопшим так, чтобы «они не смотрели назад». Но когда в гробу местного старика Витя находит ключ от радио 40-х годов, тишина городка начинает трещать по швам. Здесь каждый знает, что ночью не звонят в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-27
- Качество: WEB-DL
«Я, Ты, Он, Она» — это психоделический взрыв в вашем черепе! Шедевр, который рвет шаблоны как мемы в TikTok! Берлинская подземка, где герои кричат: *«Мы не люди — мы осколки зеркал!»* Вы видели сцену в заброшенном кинотеатре «Феникс»? Неоновый свет, кровь на афишах, монолог героини: *«Любить — значит сжечь себя дотла. Ты готов?»* А этот поворот под треки в стиле Тарантино! Саундтрек бьет в грудь, как молот: от джазовых скрипок до техно-революции. Почему все тиктокеры помешались на кадре с
На холодном побережье Белого моря, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, биолог Вера возвращается в посёлок детства. Не для ностальгии — местные тюлени массово слепнут, а в их ДНК плещется что-то чужое. Расследование ведёт её к заброшенной станции, где когда-то работал отец, исчезнувший в шторм с целым исследованием. Его старые записи пестрят шифром, будто боялись чужих глаз, а пробирки в лаборатории до сих пор пахнут йодом и гниющими водорослями. Но посёлок не рад её
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77». Чем упорнее Виктор сопоставляет
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-14
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Сашка врет своей девушке, что происходит из строгой, «правильной» семьи — только так ее отец, бывший моряк с кулаками размером с якорь, разрешит им встречаться. Но когда ветеран внезапно заявляется на ужин к «воспитанным родственникам», Сашке приходится за ночь собрать поддельную семью: пьяницу-«отца» из местного бара, циркачку-«сестру» и пенсионерку, которая помнит его только по кличке «Голубок». Чем ярче ложь —
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1994-09-22
- Качество: BDRip
В центре Нью-Йорка, среди гулких лестниц дома с фиолетовой дверью и кофейни, где диван цвета ржавчины стал свидетелем тысячи признаний, шестеро — от циничного шутника в майке-алкоголичке до девушки в замшевых сапогах, бегущей от свадебного торта — годами прячутся от взросления за сарказмом и латте. Их квартиры пахнут подгоревшей пиццей, старыми шутками и страхом стать теми, кого они сами высмеивали в родительских гостях. Но когда роман с соседом оборачивается детективом по поиску его тайной