- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных песков, где волны дробят бутылочное стекло в пыль, молчаливый смотритель маяка Лёва находит в балластном трюме брошенной шхуны старую рацию. Она ловит не частоты, а голоса — обрывки споров о чём-то, что «нельзя поднимать», пока не высохнет апрельская соль на крышах. Но апрель кончился, а рация шипит всё громче, будто её клавиши вросли в пальцы Лёвы, требуя ответа. Его преследует детское: отец, исчезнувший в тумане без следа, и правило посёлка — после заката не
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-02-19
- Качество: DVDRip
Замок здесь — не просто каменный исполин с витражами. Его коридоры пахнут ладаном и ржавчиной, а в бальных залах под ногами хрустит не стеклярус, а осколки старых обещаний. Элла, в платье, перешитом из занавесок (оттенок — между пеплом и надеждой), не моет полы, а рисует углём на стенах: карты несуществующих стран, где нет тирании мачехиных правил. Её мир — это запрет на вопросы, на память о матери, чьи письма исчезают из шкатулки, будто их выдыхает само время. Но однажды в кухонный очаг падает
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-04-17
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, но в каждом мелькает её лицо. Рыжий проектор скрипит, как старый голос, а тени на стенах шепчут то, что она забыла в детстве после пожара, о котором все молчат. Ей не дают покоя обрывки снов: запах гари, крик женщины, чьй силуэт сливается с пламенем. Когда Катя начинает спрашивать, соседи прячут
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской пачку афиш: «Цирк *Беззубый смех*», 1984 год. На замшелых листах — рычащие львы, но в графе «дрессировщик» выцарапано чужое имя. Ее толкает не любопытство, а тихий ужас отца, который неделю прячет глаза, будто в песке под ногами проступили когти. Городок, замерший после краха советского порта, шепчет о пропавших артистах, но в мэрии говорят: «Не было
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2023-го. Над Бруклином висит дождь, превращающий рекламные огни в расплывчатые пятна крови на асфальте. Винсент, бывший репортер с пальцами, вечно пахнущими дешёвым виски, роется в коробках на блошином рынке — ищет редкие виниловые пластинки, а натыкается на потёртый конверт с письмами, написанными женским почерком. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке: *«Они сказали, я должна исчезнуть. Но как бросить то, что даже не принадлежит мне?»* Письма ведут его в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманчивые обещания, а стены мастерской художника хранят секреты, втиснутые в трещины красок. Здесь Лия, с кистями в руках и грузом невысказанного, разбирает наследие умершего отца — его последняя картина, "Астольфо", изображает замок, которого нет на картах, но чьи башни мерещатся ей во сне. Замшелые холсты пахнут лавандой и медью, а в углу ящика — письма с печатью, растворяющейся при дневном свете... Её толкает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1985-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дождь смешивается с пеплом, пожарный Сергей каждую ночь слышит треск старых радиопередатчиков в своей пустой казарме. Его мир — это задымленные подвалы, обугленные документы и тихий сговор коллег, которые тушат не только огонь, но и вопросы. Но когда в архиве он находит папку с делами, исчезающими быстрее, чем дым после вызова, привычная рутина трещит по швам. Здесь каждый пожар — как ритуал: одинаковые отчеты, сгоревшие улики, взгляды, уплывающие в сторону. Сергею
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: HDTVRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, бывший заключенный Сергей пытается собрать жизнь из осколков: ремонтирует разваливающийся дом отца, где каждую щель проедает запах мазута и старых обид. Его подталкивает не героизм, а тихий звонок сестры: *«Папа опять не пришёл ночевать»* — но как искать пропавшего, если весь город видит в тебе только клеймо «воровской крови»? Чем упорнее он роется в отцовских записях (растрескавшиеся тетради в ящике стола, исписанные
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2002-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетний Витя, вечно прячущий лицо под капюшоном, находит в развалинах маяка кассету с надписью «Спаси меня». Плёнка, пахнущая солью и ржавчиной, шепчет голосом девушки, которой нет ни в школьных альбомах, ни в воспоминаниях соседей. Её следы ведут к заброшенному кинотеатру «Волна», где местные старшеклассники, словно по сговору, переходят на шёпот, а старики крестятся, глядя на облупленный фасад. Парень копает глубже, но каждый шаг будит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных тайн, бывший следователь Артем Сделановсша копается в архивах заброшенного ДК. Его не отпускает тень старого дела — исчезновение женщины, чей шарф с вышитыми васильками он находит меж пожелтевших афиш. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди прошлое», но в их голосах — тревога, как запах грозы перед ливнем. Каждый шаг вперед — будто шаг в зыбкую трясину: архивные фото исчезают, свидетели
На краю Бруклинской ночи, среди плёнок и полупустых бутылок, документалист Эрик ловит голос в телефонной трубке — трескучий, как старый винил. Это Нью-Йорк конца 90-х, где любовь пахнет кофе, сигаретным пеплом и обещаниями, которые слишком хрупки, чтобы их выполнить. Его партнёр, Пол — редактор с обаянием хамелеона — то тонет в белых ночах работы, то в белом порошке отчаяния. Эрик снимает чужие истории, но своя затягивает его в воронку: как держать свет включённым, когда тот, кто рядом, гасит