Первый шаг (3 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в белую пыль, шестнадцатилетняя Варя находит в пещере под старым маяком лодку-призрак — облупленную, с бортами, исчерченными рунами из рыбьей чешуи. Её брат исчез год назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками: люди с жабьими глазами, даты приливов, обведённые кроваво-красным. Местные шепчут, что море здесь забирает не просто тела — имена, память, следы. Но Варя верит, что он жив: каждую полночь в доме скрипит дверь, будто кто-то входит, мокрый от неизвестной воды.

Чем упорнее она расшифровывает записи, тем чаще соседи «забывают» её на причале, оставляя одного с туманом, где шелестит чьё-то дыхание. Даже отец, обычно молчаливый, как скала, внезапно вспоминает проклятую бабушкину примету: *«Не спрашивай волну, куда она плывёт — узнаешь её путь по своим костям»*. А вчера, разбив кувшин с солью (табу здесь страшнее грома), Варя нашла под ним ключ — ржавый, с гравировкой маяка, которого... никогда не существовало.

Сможет ли она спустить ту лодку на воду, зная, что каждое весло отнимает каплю чьей-то души — или сожжёт дневник, пока её собственный голос не стал шептаться на языке прилива?